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小 引 思想 史 的 写作 pp 
思想 史 的 意味 中 国 哲 学 史 的 形成 一 一 从 谢 无 量 、 胡 
适 \ 冯 友 兰 到 任 继 愈 一 一 对 “哲学 ”和 “哲学 史 ” 的 疑 
间 哲学 史 真 的 适合 叙述 古代 中 国 思 想 世 界 么 思 
想 史 的 中 心 和 边界 在 哪里 一 一 思想 史 究竟 如 何 写 ? 

第 一 节 一 般 知 识 、 思 想 与 信仰 世界 的 历史 Cs 
关于 中 国 思 想 史 叙述 与 解释 的 习惯 一 一 对 “经 典 话语 系 
统 ”中 的 思想 史 写 法 的 三 个 疑问 一 一 一 般 知识 、 思 想 与 信 
爷 的 历史 一 一 思想 史 的 基 盘 或 底线 :长 时 段 一 一 文献 资 
料 范围 的 拓展 与 使 用 方法 一 一 重 写 思 想 史 的 前 景 与 困境 

第 二 节 知识 史 与 思想 史 PT 
学 术 与 思想 :近年 来 学 界 的 一 个 争论 话题 一 一 思想 史 的 
知识 源头 与 背景 :以 数 术 史 与 经 学 史 为 例 一 一 知识 的 变 
动 与 思想 的 变动 之 间 知识 影响 思想 的 一 些 历 史 例 
证 一 一 对 历史 的 体验 和 理解 一 一 关于 这 一 想法 的 来 历 

第 三 节 “ 道 ?或 “终极 依据 ” Ts 
科 林 伍 德 的 比喻 和 马 王 堆 币 画 的 联想 一 一 探寻 知识 、 思 
想 和 信仰 的 历史 源头 处 一 一 天 经 地 义 :天 不 变 道 亦 不 
变 一 一 天 人 合 一 :不 仅仅 是 环境 保护 或 亲近 自然 的 口 
号 一 一 天 前 地 裂 ; 终 极 依 据 的 雪 塌 以 及 思想 史 的 变 
局 一 一 处 处 碰 着 它 : 朱 意 直觉 中 领悟 到 的 终极 依据 

第 四 节 连续 性 :思路 .章节 及 其 他 CE 
思想 史 《 思 想 史 》 以 及 《思想 史 》 的 三 种 写法 一 一 历史 的 




















第 五 





中 国 思 





连续 性 与 福 柯 的 疑问 连续 性 追寻 的 三 种 思路 一 一 
教科 书 模 式 与 章节 的 割裂 一 一 思想 史 连 续 性 的 三 种 类 
型 一 一 对 于 一 个 思想 命题 的 不 断 解释 一 一 脱 魅 或 理性 
的 排斥 ,断裂 中 的 连续 一 一 对 外 来 思想 的 回应 中 重新 发 
握 和 解释 思想 传统 中 的 资源 一 一 个 人 性 写作 与 重 写 思想 
史 的 想法 





无 画 处 皆 是 画 ooooor ese eer oo ones rer error oreeee. 


思想 史 为 何不 愿意 叙述 平庸 的 时 代 ? 叙述 的 形式 、 观 念 
和 心情 一 一 空白 ”的 背后 ,其 实 写 满 了 未 发 表 的 文 
字 一 一 传统 的 思想 史 写 法 :思想 史 是 思想 家 的 思想 
史 一 一 思想 史 不 是 点 鬼 簿 和 光荣 榜 一 一 无 处 即 有 ,思想 
史 不 仅 要 写 那 些 “ 变 异 ” 和 "凸显 ”, 而 且 要 写 那些 “绵延 ” 
和 “ 披 伏 ”一 一 盛 唐 缺 席 的 例子 一 一 思想 史 是 在 建构 “ 道 
统 ” 么 ? 一 一 思想 史 : 究 竟 是 思想 还 是 历史 一 思想 的 平 
A ee 
么 :文革 ”时 代 只 有 一 种 思想 一 一 平 良 背后 有 深刻 的 内 
EM 难道 不 是 思想 史 应 当 讨 论 的 
\ 明 代 、 清 代 到 "文革 ”时 代 的 几 个 例 

















子 一 一 两 种 历史 时 间 如 果 思 想 史 还 属于 历史 ,那么 
它 不 能 无 视 空白 ”, 因 为 这 里 可 ea 

“空白 ”处 描述 
贞 吕 宁 下 贿 宇 种 情况 一 一 需要 对 过 去 思想 史 不 常 涉 及 的 


办 域 和 文献 进行 打捞 和 有 疏 杭 ,更 要 用 另 一 种 观察 历史 的 
立场 ,视角 和 眼光 











思想 史 研 究 中 的 加 法 与 减法 aeeeoeeeeeooseeoeoseoeoeeoeoeoeseoseoeoeeeoeoe 
思想 史 和 哲学 史 真 的 是 “发 展 史 ” 吗 ? 历史 过 程 和 历 
史书 写 中 的 “减法 ”(subtraction) 若干 重 辽 一 一 区 兰 
言 (Marcel Granet) 在 颊 谷 之 会 中 看 到 的 疑问 物 官 和 





和 过 度 仪 一 一 失落 的 历史 的 被 “发 现 ” 一 一 文明 推进 与 被 
野 变 化 的 风俗 一 一 “加 法 ”和 “减法 ”并 不 对 立 反 而 是 一 个 
历史 的 两 面 


第 七 节 ”历史 记忆 、 思 想 资源 与 重新 诠释 


第 八 节 


第 十 


+ 


Ty 


“影响 ”: 思想 史家 无 意 中 廿 显 了 “ 施 与 ” 却 忽 略 了 “ 接 
受 ” 一 一 “影响 ”是 否 能 够 重新 浮现 ,成 为 新 的 思想 资源 ， 
与 当下 的 处 境 有 关 一 一 思想 史 在 某 种 意义 上 可 以 理解 
为 :思想 资源 .历史 记忆 和 重新 诠释 、 再 度 重 构 翻译 
或 者 格 义 :回应 外 来 新 知 时 的 本 土 资源 历史 记忆 压 
抑 的 几 种 方式 历史 记忆 的 两 种 不 同 取向 回溯 本 
原 , 以 向 回 看 的 方式 进行 文化 认同 斩 草 除根 ,以 发 握 
历史 记忆 的 方式 来 反省 自身 传统 一 一 保守 与 激进 :两 种 
取向 的 纠缠 一 一 协调 两 种 不 同 研究 思路 的 冲突 “ 冲 
击 一 回应 ”与 “在 中 国 发 现 历史 ”一 一 外 在 因素 与 内 在 理 























路 之 间 旧 中 有 新 、 新 中 有 旧 一 一 朱 意 的 比喻 一 一 从 
张大 春 《 将 军 碑 》 说 到 历史 记忆 
什么 可 以 成 为 思想 史 的 资料 ? ORR 


二 十 世纪 二 三 十 年 代 历 史 资 料 的 变化 一 一 思想 史 为 何 资 
料 范围 没有 变化 一 一 近年 来 考古 发 现 的 刺激 一 一 作为 思 
想 史 的 资料 (一 ) 历 书 一 一 作为 思想 史 的 资料 (二 ) 则 例 与 
与 服 志 等 一 一 作为 思想 史 的 资料 (三 ) 档 案 一 一 作为 思想 
史 的 资料 (四 ) 类 书 、 蒙 书 、 手 册 一 一 作为 思想 史 的 资料 


(五 ) 小 说 话 本 唱词 一 一 过 去 的 思想 史 为 何不 能 使 用 这 些 . 


资料 一 重新 检讨 思想 史 应 当 怎么 写 , 写 什么 ? 


思想 史 研 究 视 野 中 的 考古 与 文物 oesoooooreosoosoososooooososeoos 


从 甲骨 文 、 敦 煌 文书 、 流沙 险 简 说 到 最 近 的 考古 发 现 一 一 
考古 发 现 的 意义 :古书 的 再 发 现 . 走 出 疑 古 思潮 的 笼 覃 





以 及 其 他 一 一 思想 史 写 法 的 变化 扩大 了 考古 发 现在 思想 
史 中 的 使 用 注重 知识 背景 的 考据 和 一 般 思 想 的 叙 


述 一 一 碑刻 .书画 、 信 杞 日记、 公文 .书籍 等 等 也 可 以 作 
为 分 析 文 本 进入 思想 史 的 视野 一 一 图 形 的 考古 与 文物 资 
料 如 何 进 入 思想 史 的 研究 视野 ? 以 作为 思想 史 资 料 
的 地 图 为 例 一 一 边界 不 定 的 思想 史 : 与 其 他 历史 的 关系 





思想 史 研 究 视 野 中 的 图 像 oooooooooosooooooooooooooosooooooooooossoe 


左 图 右 书 的 传统 一 一 图 像 中 的 “ 格 套 ” 恰 恰 成 为 思想 史 


中 国 思 想 史 


“象征 ”一 一 图 像 资料 与 文字 文献 的 差异 所 在 :构图 、 变 
形 、 位 置 . 设 色 一 一 道教 坛 场 和 幕 :宗教 仪式 的 空间 布局 
与 悬挂 图 像 职 贡 图 等 :异域 人 物 图 像 中 的 变异 与 想 
象 一 一 (人 身 图 说 》 和 《五 盘 真 形 图 》: 图 像 翻 刻 、 临 莫 、 转 
写 、 抄 袭 过 程 中 观念 影响 所 导致 的 变化 一 一 图 像 研究 可 
以 给 思想 史 增 添 新 视野 





第 十 一 节 ”从 “六 经 皆 史 ”到 “ 史 皆 文 也 ” :作为 思想 史 研 究 资源 的 


后 现代 历史 学 
《怀柔 远 人 的 争论 ) 与 1999 年 的 中 国 历史 学 界 一 一 历 
史 只 是 语言 的 叙述 ? 从 “六 经 引 史 ”到 “ 史 避 文 也 ”一 一 
海 登 。 怀 特 的 观点 一 一 “叙述 ”一 词 中 历史 与 文学 的 界 
限 的 消失 一 一 凸显 与 遮蔽 :以 思想 史 叙 述 中 的 王 通 与 
周敦颐 为 例 一 一 在 书写 与 叙述 中 区 分 真 伪 的 意义 何 
在 ? 对 过 去 中 国 历史 学 中 一 个 原则 的 重新 考虑 一 一 发 
气 各 种 真 伪 " 叙 述 ” 背 后 的 支持 观念 系统 及 其 历时 性 变 
化 一 一 在 历史 书写 中 进行 知识 与 思想 的 考古 发 气 一 一 
权力 与 叙述 :写法 中 的 思想 史 一 一 诬 京 斯 关于 历史 书 
写 中 的 “权力 ”的 论述 :对 历史 令 述 中 的 普遍 性 共识 的 质 
疑 一 一 顾 疗 刚 与 十 史 办 : 层 层 积累 的 伪 史 ”说 一 一 疑 古 
思想 中 的 现代 性 :与 后 现代 历史 性 思想 的 差异 一 一 后 现 
代 历 史学 是 否 能 够 确立 一 个 最 后 的 限度 ? “指向 真 
实 ”: 历 史 叙 述 的 边界 和 维度 





小 5| 思想 史 的 与 作 


科 林 伍 德 (R. G. Collingwood) 把 思想 史 看 作 唯一 的 历史 由 ,这 一 说 法 曾 
经 受到 重视 ,也 曾经 招致 批评 ,不 过 ,如 果 我 们 把 它 理解 成 只 有 思想 的 历史 
的 传统 仍 在 今天 延续 ,我 们 也 许 会 对 这 种 不 免 过 分 的 说 法 表示 同情 。 什 么 
是 历史 ? 如 果 说 ,历史 就 是 曾经 在 过 去 的 时 间 中 出 现 过 的 人 、 物 与 事 ,那么 
它 确实 已 经 随 着 过 去 的 时 间 的 消失 而 消失 了 ,过 去 的 铁马 金 戈 早已 是 断 戟 
残 矢 ,往日 的 辉煌 气象 已 经 只 剩 下 萧瑟 秋风 , 东 窗 下 也 圈 , 萧 墙 内 也 罢 , 尽 管 
有 种 种 阴谋 阳 谋 ,如 今 也 只 留 下 几 页 几 行 的 痕迹 ,千夫 指 ,万 民 伞 ,尽管 有 上 贤 
愚 忠 奸 不 同 , 现 在 也 只 成 就 了 几 出 戏文 , 几 个 故事 。 它 们 在 博物 馆 里 ,在 考 
古 遗 址 中 ,在 古代 文献 里 ,在 历史 教科 书 中 ,向 我 们 氢 说 着 过 去 ,我 们 可 以 聆 
听 和 阅读 ,也 可 以 转身 走 开 ,这 种 "历史 ”并 不 纠缠 “当下 ”。 可 是 ,真正 编 延 
至 今 而 且 时 时 影响 着 今天 的 生活 的 ,在 我 看 来 至 少 还 有 两 种 东西 :一 是 几 千 
年 来 不 断 增长 的 知识 和 技术 ,前 人 的 智慧 和 辛劳 积攒 了 许多 生活 的 知识 和 
技术 ,使 后 人 得 以 现成 享用 ,也 使 后 来 的 人 们 可 以 把 前 人 的 终点 当 起 点 , 正 
是 在 这 里 ,历史 不 断 向 前 延续 ;一 是 几 千年 来 反复 思索 的 问题 以 及 由 此 形成 
的 观念 ,多 少 代 人 苦 苦 追 寻 的 宇宙 和 人 生 的 意义 ,多 少 代 人 费 尽 心思 寻找 的 
有 关 宇 宙 、 社 会 人生 问 题 的 观念 和 方法 ,影响 着 今天 的 思路 ,使 今天 的 人 依 
然 常常 沿 着 这 些 思 路 思索 这 些 难 解 的 问题 , 正 是 在 这 里 ,历史 不 断 地 重 笃 着 
历史 。 如 果 说 前 者 属于 技术 史 , 那 么 后 者 就 只 能 属于 思想 史 。 思 想 没有 随 
着 有 形 的 器 物 、 有 限 的 生命 一 道 消失 ,通过 语言 文字 、 通 过 耳濡目染 、 通 过 学 
校内 的 教育 和 学 校外 的 票 染 ,一 代 一 代 地 在 时 间 中 延续 下 来 ,由 于 这 种 “ 延 
续 ”, 今 人 还 可 以 重 温 古人 的 思索 ,古人 的 思索 对 于 今 人 还 存 有 意义 , 科 林 伍 





”参看 何 兆 武 :《 历 史 是 反思 的 》, 载 其 (历史 与 历史 学 》,139 一 140 页 ,牛津 大 学 出 版 社 ,香港 ,1995。 


真正 绵延 至 
今 而 且 影 响 
今天 生活 的 
是 不 断 增长 
的 知识 和 技 
术 , 以 及 反 
复 思索 的 问 
题 及 由 此 形 
成 的 观念 


二 十 世纪 的 
中 国 , 以 思 
想 史 为 名 的 
著作 没有 以 
哲学 史 命 名 
的 著作 多 


胡适 《中 国 
哲学 史 大 
岗 》 冯 友 兰 
《中 国 哲 学 
史 ) 与 任 继 
愈 《 中 国 赤 
学 史 》 以 及 
八 十 年 代 的 
《中 国 哲 学 
史 新 编 》 


德 说 :历史 的 知识 是 关于 心灵 在 过 去 曾经 做 过 什么 事 的 知识 ,同时 它 也 是 
在 重 做 这 件 事 , 过 去 的 永存 性 就 活动 在 现在 之 中 ”0D, 思 考 的 问题 和 思索 的 方 
式 , 解 释 的 话语 和 实现 的 途径 ,一 代 又 一 代 地 重复 、 变 化 循环、 更 新 ,有 了 时 
间 和 空间 的 连续 ,于 是 就 有 了 历史 。 

写作 思想 史 因 此 而 有 其 意义 。 不 过 ,回顾 现代 学 术 史 却 可 以 发 现 , 在 近 
代 中 国 , 思 想 史 这 一 名 称 似乎 没有 哲学 史 这 一 名 称 受 青睐 ,也 许 , 三 分 之 一 
是 因为 西洋 的 “哲学 史 ” 的 现成 范式 给 予 转型 期 中 国学 术 的 方便 ,三 分 之 一 
是 因为 “哲学 ”一 词 的 西洋 意味 在 二 十 世纪 前 半期 对 中 国学 术 的 诱惑 和 挑 
战 ,还 有 三 分 之 一 是 由 于 大 学 学 科 的 划分 中 有 哲学 一 系 ,因而 需要 有 相应 的 
教材 。 于 是 ,有 的 学 者 试图 挪用 西洋 成 型 的 概念 .术语 和 逻辑 总 结 中 国 的 学 
术 历程 ,而 有 的 学 者 则 试图 在 中 国 的 学 术 历程 中 找到 与 西洋 一 样 的 哲学 以 
证 明 中 国 也 有 同样 的 知识 ,还 有 的 学 者 则 为 了 大 学 的 教学 而 写作 哲学 史 教 
材 。 所 以 , 翻 开 二 十 世纪 的 学 术 著作 目录 ,以 "思想 史 ? 为 名 的 著作 似乎 还 没 
有 以 “哲学 史 ” 命 名 的 著作 多 ,而 且 也 不 像 哲 学 史 的 扎 述 ,曾经 经 历 过 相当 完 

可 以 简单 地 回顾 一 下 哲学 史 的 撰 述 历史 。1916 年 ,那个 特别 手 快 而 且 
特别 善于 抢先 占领 选 题 的 谢 无 量 就 写 过 六 卷 一 册 的 4 中国 哲 学 史 》, 不 过 他 
的 著作 常常 只 有 一 个 新 式 的 名 称 和 一 堆 粗 加 选择 的 资料 ,尽管 谢 氏 当时 已 
经 对 “哲学 ”有 一 定 的 知晓 ,如 说 哲学 分 “形而上学 ,认识 论 ,伦理 学 三 种 ”, 但 
是 , 它 的 叙述 并 不 具备 范式 (paradigm) 的 意义 @, 所 以 当 三 年 以 后 的 1919 
年 ,胡适 的 (中 国 哲 学 史 大 纲 》 由 商务 印 书馆 出 版 之 后 ,一 下 子 就 取而代之 
了 ,后 来 ,胡适 自己 说 “中 国治 哲学 史 , 我 是 开山 的 人 ”, 仿 佛 谢 无 量 的 书 压 
根 儿 就 没有 存在 过 似 的 。 不 过 ,尽管 蔡元培 说 了 胡适 此 书 有 四 大 特长 , 即 
“证 明 的 方法 ”“ 扼 要 的 手段 ”、“ 平 等 的 眼光 ”“ 系 统 的 研究 ”9, 但 是 , 它 毕 竟 
写 来 匆匆 ,半截 而 止 , 当 受过 更 系统 哲学 史 训 练 的 冯友兰 于 1930、1933 年 相 
继 写 出 完整 的 《中国 哲学 史 ) 之 后 ,胡适 的 (大纲) 就 又 被 取代 。 当 然 ,胡适 的 











中 R'G' 科 林 伍 德 ;( 历 史 的 观念 》,247 页 ,中 译本 , 何 兆 武 译 ,中 国 社会 科学 出 版 社 ,1986。 

@” 谢 无 量 在 (中 国 哲学 史 》 的 《 绪 言 》 中 说 ,今世 学 术 之 大 别 , 日 哲学 .日 科学 ,哲学 之 名 , 旧 籍 所 
无 , 盖 西 土 之 成 名 , 东 邦 之 译 语 ,而 近日 承 学 之 士 所 沿用 者 也 。 虽 然 , 道 一 而 已 , 庄 周 论 道 术 裂 
而 后 有 方术 , 道 术 无 所 不 统 ,方术 则 各 明 其 一 方 , 道 术 即 哲学 也 ,方术 即 科学 也 ”,1 页 ,中 华 书 
局 ,上 海 ,1916 。 

加 胡适 ;( 中 国 哲学 史 大 纲 ， 序 》 商 务 印 书馆 ,1919。 
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《大 纲 ) 并 不 是 过 眼 烟 云 , 他 的 研究 至 今 仍 有 意义 和 启发 ,但 是 ,这 意义 与 启 
发 更 多 的 并 不 是 哲学 史 本 身 ,而 是 有 关 学 术 史 一 个 新 范 型 的 生成 .过 渡 与 消 
失 的 话题 ,因为 它 的 “示范 "意义 要 大 于 “说 明 ” 意 义 了 D。 而 冯 著 系统 而 且 完 
整 ,对 于 西洋 哲学 的 概念 、 思 路 有 较 深 的 认识 ,对 于 中 国 古 代 思想 与 学 说 有 
“了 解 之 同情 ”分量 也 适合 一 般 读 者 ,特别 是 他 把 “正统 ”脉络 与 “规范 ”叙述 
即 把 “道统 ” 氢 事 与 "哲学 史 ” 人 氢 事 加 以 融合 的 方式 ,更 加 符合 中 国 的 口味 ,所 
以 当 它 在 清华 大 学 作为 讲义 印发 时 ,就 受到 相当 的 好 评 2, 而 在 商务 印 书馆 
出 版 之 后 ,更 风行 一 时 。 

可 是 , 随 着 时 势 变迁 ,冯友兰 的 哲学 史 也 曾 潭 沉 有 年 ,六 十 年 代 以 后 , 任 
继 愈 的 (中 国 哲 学 史 》 以 更 加 简单 清晰 的 线索 和 逮 辑 ,以 更 加 意识 形态 意味 
的 解释 方式 ,以 更 加 明白 易 懂 的 语言 风格 ,又 取代 了 它 马 。 直 到 八 十 年 代 , 意 
识 形 态 的 强制 性 渐渐 淡化 之 后 , 冯 著 又 一 次 由 中 华 书局 出 版 ,并 在 此 后 由 中 
国内 地 最 重要 的 人 民 出 版 社 推出 他 的 七 卷 本 《中国 哲 学 史 新 编 》 历史 仿佛 
忽 了 一 个 圈子 ,又 回 到 了 原来 的 起 点 。 不 过 ,经 过 这 近 八 十 年 的 历史 ,哲学 
史 大 概 已 经 又 积累 了 相当 丰富 的 经 验 和 教训 ,足以 使 它 可 以 在 “ 重 写 ” 的 时 
候 取 资 参照 。 

但 这 里 有 一 个 问题 在 。 毫 无 疑问 ,哲学 史 的 扎 述 ,不 仅 有 相当 多 的 撰 述 
经 验 , 而 且 从 一 开始 就 有 一 个 来 自 西方 和 日 本 的 、 现 成 而 明确 的 样式 可 以 使 
用 甚至 套用 ,正如 冯友兰 在 (中国 哲学 史 ; 的 一 开头 所 说 ， 哲 学 本 一 西洋 名 
词 , 今 欲 讲 中 国 哲 学 史 , 其 主要 工作 之 一 , 即 就 中 国 历史 上 各 种 学 问 中 ,将 其 
可 以 西洋 所 谓 哲 学 名 之 者 , 选 出 而 叙述 之 ”中 ,他 按照 西方 的 哲学 概念 ,指出 


@ 余 英 时 指出 ,胡适 (哲学 史 大 纲 ) 的 意义 “在 于 超越 辊 嘉 各 家 个 别 的 考证 成 就 ,把 经 史 研究 贯 连 
成 有 组 织 的 系统 ,运用 的 是 西方 哲学 史 研究 方法 ”, 因 此 胡适 此 书 是 “典范 ”(paradigm) 而 冯友兰 
的 书 也 并 没有 超出 他 的 “典范 ”。 而 这 个 所 谓 “ 典 范 ”, 就 是 内 容 是 中 国 的 ,形式 和 概念 上 是 取 西 
方 的 。 见 《学 术 思 想 史 的 创建 及 流 变 ), 载 (古今 论 衡 ) 第 三 辑 ,68 一 69 页 ,台北 ,1999。 

@ 参看 陈寅恪 ` 金 岳 霖 的 审查 报告 ,冯友兰 (中 国 哲 学 史 }》 后 附 , 中 华 书 局 ,1993 年 重印 本 。 又 , 参 

看 胡适 在 《美国 历史 评论 》(The American Historical Review)1955 年 7 月 号 上 发 表 的 书评 ,他 对 

冯 之 英文 版 (中 国 哲 学 史 》 提 的 主要 批评 ,就 是 指出 他 “以 正统 ?的 中 国 观点 来 写 的 中 国 哲学 

史 ”, 所 谓 “ 正 统 " 是 (一 )““ 道 ' 是 由 孔子 拓展 出 来 的 ,他 是 上 古 时 期 先 圣 遗 绪 伟 大 的 传承 者 ”， 

(二 )”“ 道 ?受到 异端 如 上 古 时 期 墨 翟 和 杨 朱 ,以 及 中 古 时 期 佛教 和 道教 的 蒙蔽 和 驱 难 ”, (三 ) 

“' 道 :长 时 期 的 潜藏 在 经 书 之 中 ,直到 十 一 世纪 开始 的 理学 运动 , 才 受 到 理学 家 的 重新 闻 发 ”， 

参见 周 质 平 《 胡 适 丛 论 》 中 《胡适 与 冯友兰 盖 文 ,三 民 书 局 ,台北 ,1992。 

任 继 愈 :中 国 哲学 史 》 四 卷 本 ,人 民 出 版 社 ,1966。 

冯友兰 :《 中 国 暂 学 史 》, 上 册 ,1 页 。 
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中 国 十 代 的 
知识 和 思想 
是 否 能 够 被 
“ 者 学 史 " 描 
述 , 实 在 很 
成 问题 
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现代 意义 上 的 哲学 史 包 括 宇 宙 论 .人 生 论 .知识 论 的 发 展 历史 ,所 以 哲学 史 
的 写作 者 对 他 们 要 描述 的 历史 是 很 清楚 的 。 但 是 ,很 久 以 来 我 一 直 有 一 个 
很 顽固 的 观念 ,我 觉得 ,尽管 在 西洋 大 潮 下 ,经 过 日 本 的 转手 ,进入 中 国 的 
“哲学 ”(Philosophy) 和 “哲学 史 ”(History of Philosophy) ,给 现代 中 国学 术 重 
新 处 理 古 代 中 国 思 想 提供 了 很 好 的 概念 工具 、 研 究 思 路 和 和 氢 述 框架 ,但 是 ， 
要 完全 接受 西洋 的 标准 来 谈 中 国 , 似 乎 有 些 尴 众 , 如 果 不 对 西洋 的 哲学 概念 
加 以 修改 ,严格 沿用 西洋 哲学 现成 术语 的 内 涵 外 延 , 多 少 会 有 些 削 足 适 履 ， 
如 果 不 对 中 国 的 思想 与 知识 进行 一 些 误 读 和 曲解 ,多 少 会 有 些 圆 柚 方 凿 ,所 
以 我 想 ,中 国 古 代 的 知识 和 思想 是 否 能 够 被 “哲学 史 ” 描 述 ,实在 是 很 成 问 
题 。 这 一 点 很 早 就 有 人 察觉 到 了 ,例如 ,傅斯年 在 1918 年 给 蔡元培 写 信 , 就 
反对 哲学 算是 文科 ,理由 是 西洋 哲学 以 自然 科学 为 基础 ,而 中 国 哲学 以 历史 为 
基础 ,中 国 哲 学 根本 不 算是 哲学 。 十 年 以 后 ,他 更 是 直接 说 古代 中 国 “ 本 没有 
所 谓 哲 学 ”, 只 有 “方术 ”, 并 且 明 确 表示 了 对 古代 中 国 “ 没 有 哲学 ”的 健康 习惯 
的 欣慰 @。 而 翻译 过 (哲学 要 领 》 的 袭 元 培 ,在 1924 年 写 ( 简 易 哲 学 岗 要) 的 时 
候 ,好 像 也 想起 了 传 斯 年 的 旧 话 ,一 方面 把 哲学 比 作 ”道学 ”, 但 一 方面 又 无 奈 
地 强调 ”我国 的 哲学 没有 科学 作 前提 , 永 远 以 * 圣 言 量 ”为 标准 ”所 以 很 不 得 
已 ,“ 现 在 要 说 哲学 纲要 ,不 能 不 完全 采用 欧洲 学 说 ”"。 而 胡适 则 在 傅斯年 的 影 
响 下 ,在 1929 年 也 明确 地 表示 ,要 把 自己 准备 完成 的 4 中国 哲学 史 大 纲 ? 改 名 
为 (中 国 思想 史 》 并 说 他 已 经 “决定 不 用 《中国 哲学 史 大 纲 ; 卷 中 的 名 称 了 ?”@。 





@ 其实 这 种 怀疑 很 早 就 有 ,比如 1922 年 ,章太炎 讲 ( 国 学 概论 》, 也 在 说 到 中 国 古代 思想 时 说 ,“ 今 
姑且 用 “哲学 "一 字 罢 ”, 在 “姑且 ?一 字 中 ,能 看 到 他 的 一 丝 无 奈 。 而 梁启超 在 人 中国 历史 研究 法 
补 编 ) 中 设想 的 “ 道 术 史 的 做 法 ”, 可 能 也 是 不 太 想 用 “哲学 ”的 名 称 ,而 想 代 之 以 中 国 式 的 “ 道 
术 ”。 而 金 岳 霖 在 冯友兰 (中 国 哲 学 史 》 的 审查 报告 中 就 已 经 对 此 问题 有 一 些 怀 疑 的 态度 ,他 
说 “如果 一 种 思想 的 实质 与 形式 都 异 于 普遍 哲学 , 那 种 思想 是 否 是 一 种 哲学 , 颇 是 一 问题 …… 
“中 国 哲学 ?这 名 称 , 就 有 这 个 困难 问题 ”, 虽 然 他 没有 把 他 的 疑问 进一步 说 出 来 , 见 汉 著 《 中 国 
哲学 史 }》 后 附 ( 审 查 报告 二 》,5 页 。 近 年 陈 启 云 在 (两 汉 思 想 文化 史 的 宏观 意义 》 中 则 指出 ,就 连 
冯 著 《中 国 哲 学 史 》 也 实际 上 “名 为 哲学 史 , 其 实 只 是 由 一 位 哲学 家 本 其 哲学 素养 而 写成 的 思想 
史 ”, 载 (汉学 研究 之 回顾 与 前 瞻 》 下 册 ,59 页 ,中华 书局 ,1995。 

四 傅斯年 在 (与 顾 颜 刚 论 古 史 书 浆 三 (在 周 汉 方术 家 的 世界 中 几 个 趋向 ) 中 说 ,我 不 赞成 ( 胡 ) 适 之 
先生 把 记载 老子 .孔子 . 墨 子 等 等 之 书 呼 作 哲 学 史 , 中 国 本 没有 所 谓 哲 学 ,多 谢 上 帝 ,给 我 们 民族 
这 么 一 个 健康 的 习惯 …… 大 凡 用 新 名 词 称 旧 物 事 ,物质 的 东西 是 可 以 的 ,因为 相同 ,人 文 上 的 物 
事 是 每 每 不 可 以 的 ,因为 多 是 似 同 而 异 ”, 见 《傅斯年 选集 弟 三 册 ,423 页 ,台北 , 文 星 书店 ,1967。 

@ 《胡适 口述 自传 浆 十 二 章 《现代 学 术 与 个 人 收获 ;里 面 也 讲 , 他 在 批判 性 的 整理 国 故 中 ,做 的 两 
大 目标 ,一 是 文学 史 , 一 是 中 国 哲学 史 ，“ 后 来 我 总 欢喜 把 “中 国 哲 学 史 "改称 为 “中国 思想 史 ””。 
载 胡 适 文集 》, 第 一 册 ,415 页 ,北京 大 学 出 版 社 ,1998。 
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后 来 , 唐 君 角 在 ( 略 论 作 中 国 哲学 史 应 持 之 态 度 及 其 分 期 》 中 也 说 ， 哲 学 之 
名 ,本 中 土 所 未 有 ,如 昔 所 谓 道 术 、 理 学 , 心 学 .玄学 之 名 ,与 西方 所 谓 哲 学 意 
义 皆 不 相同 ”中 ,其 实 何止 名 称 , 古 代 中 国 没有 “哲学 ?这 种 名 称 , 也 没有 恰 合 
“哲学 ?这 一 名 称 的 意义 的 知识 .思想 与 学 术 , 但 是 ,在 西方 学 术 话语 笼罩 的 
时 代 , 就 是 唐 君 角 , 也 没有 把 他 的 立场 坚持 下 来 ,在 约定 俗 成 中 他 后 来 仍 以 
“中 国 哲学 ? 统 摄 古 代 的 思想 与 学 术 。 相 比 起 来 ,倒是 “思想 史 ”(History of 
Thought 或 intellectual history) 在 描述 中 国 历史 上 的 各 种 学 问 时 更 显得 从 容 
和 适当 ,因为 “思想 ”这 个 词语 比 “ 哲 学 ?富有 包 孕 性 质 。 

中 国 接 受 和 使 用 “思想 史 ” 的 概念 相当 早 , 介 绍 “ 思 想 史 ”的 班 兹 (H 下 
Barnes) 的 《社会 科学 史 纲 虽然 是 1940 年 才 由 向 达 翻 译 、 商 务 印 书馆 出 版 
的 ,但 是 在 1935 年 , 容 秘 祖 就 已 经 编 出 了 《中 国 思想 史 参 考 资料 》,1936 年 陈 
钟 凡 就 和 蔡 尚 思 在 讨论 编 扎 《中国 思想 史 》, 并 明确 了 “ 序 述 各 时 代 思 想 的 体 
系 , 派 别 ,及 其 演进 的 进程 ,是 为 思想 史 (History of Thought)”@, 稍 后 ,在 
1939 年 由 蔡氏 出 版 了 《中 国 思 想 史 研究 法 》, 而 常 乃 德 更 在 早 些 时 候 就 出 版 
了 《中 国 思想 小 史 》, 这 本 篇 幅 不 大 的 著作 ,现在 看 来 颇 有 长 处 ,眉目 清楚 , 层 
次 分 明 , 而 且 要 言 不 烦 , 比 起 后 来 的 一 些 入 门 书 要 好 得 多 。 可 是 ,究竟 思想 
中 应 当 如 何 写 ? 仍然 是 一 个 没有 完全 被 厘清 的 问题 ,如 果 说 ,思想 史 比 哲学 
史 更 富有 包 孕 性 ,那么 ,也 有 一 个 看 来 相反 实际 同样 的 问题 ,使 思想 史 也 面 
临 尴 炊 。 由 于 思想 史 的 这 种 包 孕 性 ,有 时 使 得 “思想 ”成 了 漫 无 边际 的 一 个 
名 词 , 而 “思想 史 ” 也 因此 承担 了 过 分 沉重 和 庞大 的 责任 ,以 至 于 连 自己 的 范 
围 和 内 容 也 搅 得 不 清 不 楚 @。 所 以 ,在 哲学 史 被 人 们 反复 写 来 写 去 的 八 十 年 
中 ,以 “思想 史 ” 为 名 的 通史 只 有 密 寥 若干 部 四 ,就 是 算 上 前 面 有 了 限制 定语 
的 “政治 思想 史 ”“ 宗 教 思 想 史 ”“ 学 术 思 想 史 ” 和 断代 的 若干 部 思想 中 ,也 





@D 唐 君 毅 :《 略 论 作 中 国 哲 学 中 应 持 之 态 度 及 其 分 期 )(1940)《 中 国 哲 学 研究 之 一 新 方向 (1965)， 
见 《 中 国 思想 史 方 法 论文 选集 》,109 页 、123 页 ,台北 ,大 林 出 版 社 ,1981。 

@ 原 载 1939 年 商务 印 书馆 出 版 之 蔡 尚 思 《 中 国 思想 史 研 究 法 ) 卷 首 ,后 收入 ( 陈 钟 凡 论文 集 》8 
页 ,上 海上 古籍 出 版 社 ,1993。 

”至 于 讨论 思想 史 编 纂 的 体例 和 对 象 的 论文 ,数量 也 不 多 ,大 概 最 要 紧 的 是 蔡 尚 思 的 《中 国 思 想 
史 研 究 法 》 和 陈 中 凡 为 它 所 作 的 序 文 《中 国 思想 史 研 究 法 》 商 务 印 书馆 ,1939。 陈 序 又 收 于 
《 陈 中 凡 论 文集 》, 上 海 古 籍 出 版 社 ,1993。 

@” 据 《 八 十 年 来 史学 书目 (1900 一 1980)》 的 统计 ,除了 侯 著 之 外 ,还 有 常 乃 德 的 《中 国 思想 小 史 》 
《1930) ,钱穆 的 《中国 思想 史 兴 1952) , 杨 荣 国 的 《简明 中 国 思想 史 》(1962) , 韦 政通 的 《中 国 思想 
史 》C1979) , 侯 外 庐 的 《中 国 思想 史 纲 (1980、1981) . 何 兆 武 的 《中国 思想 发 展 史 》(1980)、 褚 柏 
思 的 《中 国 思想 史话 》(1980) 等 等 ,当然 ,这 个 统计 并 不 完备 。 


“思想 ”这 个 
词语 比 “ 哲 
学 "富有 包 
孚 性 质 


思想 史 真 的 
是 可 以 包容 
形态 ,逻辑 
学 说 乃至 政 
治 .法 律 \. 科 
学 的 一 个 
“大 历史 ” 吗 ? 


不 能 与 哲学 史 相 比 2。 而 且 让 人 泪 表 的 是 ,这 些 叫做 “思想 史 ” 的 著作 ,常常 
还 是 放大 了 尺码 的 “大 号 哲学 史 ”, 只 是 借 了 “哲学 史 ” 的 筋骨 附 上 一 些 不 能 
列 和 人 “哲学 ? 门 墙 的 血肉 。 

这 为 数 不 多 的 思想 史 著 作 中 , 侯 外 访 主 编 的 (中国 思想 通史 》 就 几乎 宠 
畦 了 半 个 世纪 。 在 这 里 我 不 想 对 侯 外 庐 主 编 的 这 部 思想 史 进 行 评价 ,因为 
这 会 占用 相当 多 的 篇 幅 ,无 论 如 何 ,这 是 一 部 规模 宏大 ,内 容 丰 富 线索 复杂 
而 且 文 献 翔实 的 著作 ,尽管 它 有 很 多 那个 时 代 的 痕迹 ,但 要 对 它 进 行 细 致 的 
分 析 必 须 极其 小 心 和 认真 。 在 这 里 我 只 想 说 一 说 ,在 撰写 我 自己 这 部 (中 国 
思想 史 ) 时 阅读 它 的 一 点 感想 和 一 点 思索 ,并 作为 我 们 进一步 讨论 的 起 点 。 
1947 年 ,当中 国 思想 通史 ;第 一 卷 出 版 时 , 侯 外 访 曾 经 代表 中 国学 术 研究 所 
写 了 一 篇 序言 ,在 这 篇 语词 很 华丽 的 序言 中 他 说 ,“ 斯 书 更 特 重 各 时 代 学 人 
的 逻辑 方法 之 研究 ,以 期 追踪 着 他 们 的 理性 运行 的 轨迹 ,发 现 他 们 的 学 术 具 
体 的 道路 ,更 由 他 们 剪裁 或 修补 所 依据 的 思想 方法 ,寻求 他 们 的 社会 意识 以 
及 世界 认识 ”@ ,在 这 里 ,可 以 看 出 他 们 对 于 思想 史 的 对 象 的 认识 是 “逻辑 方 
法 ”“ 学 术 道 路 ”“ 社 会 意识 ”和 “世界 认识 ”, 仿 佛 还 算 明 白 。1957 年 ,修订 
过 的 《中 国 思想 通史 》 出 版 ,不 知 为 什么 撤去 了 1947 年 版 的 序 , 而 由 侯 氏 另 
写 了 一 篇 措辞 简要 的 序 ,但 是 序 中 说 :“ 这 部 (中国 思想 通史 ) 是 综合 了 哲学 
思想 .逻辑 思想 和 社会 思想 在 一 起 编著 的 ,所 涉及 的 范围 显得 比较 广泛 , 它 
论述 的 内 容 , 由 于 着 重 了 基础 上 层 建筑 和 意识 形态 的 说 明 ,又 显得 比较 复 
杂 ?@@ ,在 这 里 ,思想 史 的 思路 反而 有 些 混乱 “思想 史 ” 的 内 容 既 包括 了 "“ 哲 
学 ”“ 逻 辑 " 和 “社会 思想 ”, 又 包括 了 “基础 “上 层 建 筑 " 和 “意识 形态 ”, 在 
这 些 词语 内 涵 外 延 都 不 够 清楚 的 表述 中 ,我 们 似乎 看 到 了 思想 史 的 困境 , 除 
了 可 以 理解 的 当时 的 情景 之 外 ,思想 史 与 哲学 史 ,意识 形态 史 、 逻 辑 学 说 史 
等 等 的 界 分 不 明 也 是 一 个 重要 原因 ,应 该 追问 :思想 史 真 的 是 可 以 包容 哲 
学 ,意识 形态 .逻辑 学 说 旋 至 政治 法律、 科学 的 一 个 “大 历史 ” 吗 ? 如 果 是 这 
样 ,那么 科 林 伍 德 所 说 的 一 切 历 史 都 只 是 思想 史 就 真 的 成 立 了 ,但 是 ,又 有 
谁 能 写 出 这 样 包罗 万 象 的 思想 史 呢 ? 








中 ”比如 陈 钟 凡 (两 宋 思想 述评 》、 容 秘 祖 人 《明代 思想 史 兴 移 文 甫 6 晚 明 思想 史 论 ;等 等 断代 的 著作 。 
又 ,《 古 史 辨 第 四 册 罗 根 泽 的 ( 序 ) 中 称 ,他 “最 后 的 目的 是 写 一 部 详 刚 而 有 系统 的 学 术 思 想 
史 ”, 但 他 最 终 也 没有 写 出 来 。 

@” 侯 外 庐 等 :《 中 国 思想 通史 第 一 卷 (古代 思想 编 ) 卷 首 , 新 知 书店 ,上 海 ,1947。 

@” 侯 外 庐 等 :《 中 国 思想 通史 ) 第 一 卷 4 古 代 思想 》, 人 民 出 版 社 ,北京 ,1957。 


无 论 在 实际 的 写作 中 ,还 是 在 学 科 制 度 化 的 建制 中 ,还 是 在 公众 的 理解 
视野 中 ， 思 想 史 ”仍然 面目 不 清 , 实 际 上 它 依然 面临 一 些 赛 境 ,比如 ,仅仅 是 
我 现在 关注 的 ,就 包括 以 下 一 些 问题 :第 一 ,思想 史 究 竟 其 意义 在 于 确立 历 
史上 值得 表彰 的 “道统 ”, 建 立 一 个 思想 的 “系谱 ”, 还 是 叙述 一 个 思想 的 历史 
过 程 ,实际 上 ,这 个 问题 也 是 追问 ,思想 史 到 底 属 于 思想 ,还 是 属于 历史 ? 第 
二 ,如 果 是 后 者 ,那么 , 它 是 否 应 当 重 新 确立 它 叙 述 的 对 象 ,在 思想 的 历史 中 
不 仅 有 精英 和 经 典 , 而 且 有 普遍 的 .一 般 的 知识 .思想 与 信仰 世界 在 支持 着 
社会 生活 ,不 仅 有 思想 天 才 辈 出 的 时 代 , 还 有 思想 几 俗 平庸 的 时 代 , 那 么 后 
者 是 否 应 当 也 纳入 历史 时 间 加 以 考虑 ? 第 三 ,如 果 要 描述 一 个 涉及 范围 更 
广阔 的 知识 .思想 与 信仰 世界 ,那么 ,思想 史 如 何 避 免 自 身 的 漫 无 节制 ,并 确 
实处 理 好 它 与 社会 史 ,政治 史 的 互 为 背景 问题 ? 第 四 ,思想 史 如 何 处 理 它 与 
社会 史 ,文化 史 ,学 术 史 的 输 域 冲 突 , 换 个 方式 来 说 ,就 是 思想 史 有 无 必要 划 
出 一 个 明确 的 边界 ,以 避免 它 与 社会 史 、 文 化 史 、 学 术 史 之 间 的 领域 重 释 ? 

思想 史 究 竟 如 何 写 ” 有 相当 多 的 疑问 仍然 盘旋 在 我 的 心中 ,直到 我 写 
完了 这 部 两 卷 本 的 思想 史 , 回 过 头 来 重新 修订 这 个 (导论 》, 说 实在 话 , 仍 有 
些 没有 清楚 。 下 面 所 写 的 ,只 是 我 对 思想 史 的 写法 的 一 些 想 法 ,并 不 是 对 思 
想 史 的 写法 的 全 面 论述 。 


关于 中 国 思 
想 史 令 述 与 
解释 的 习惯 


信仰 世界 的 历史 


翻 开 叫 做 “思想 史 ” 或 “哲学 史 ” 的 著作 , 接 旺 排 衔 而 来 的 ,是 豁 智 的 哲 
人 系列 和 经 典 系列 ,从 孔子 到 康有为 ,从 《诗经 ) 到 《大 同 书 》, 天 才 似 乎 每 
个 时 代 都 成 群 结 队 地 来 ,经 典 也 似乎 每 个 时 代 都 连篇 累 睦 地 出 ,我 们 的 思 
想 史 家 按照 时 间 的 顺序 安排 着 他 们 的 章节 ,大 的 思想 家 一 章 , 小 的 思想 家 
一 节 , 仍 不 够 等 级 的 话 可 以 几 个 人 合伙 占 上 一 节 , 再 不 济 的 话 也 可 以 上 右上 
一 段 ,只 要 在 那 上 面 留 下 了 文字 的 就 算 “ 永 垂 不 朽 ”。 经 典 \ 经 典 的 征 引 、 
注释 与 解说 ,精英 的 文字 论述 , 则 把 思想 史 的 线索 连 级 起 来 ,只 要 被 采 搓 
在 书 中 ,经 典 就 真 的 “名 垂青 史 ”。 而 思想 的 历史 也 就 自然 成 了 思想 家 的 
博物 馆 ,陈列 着 他 们 的 照片 和 遗物 。 一 半 仿 佛 编 花 名 册 , 把 已 经 逝去 的 天 
才 的 生平 与 著作 一 一 登录 在 案 ,一 半 仿 佛 挂 光 荣 榜 , 论 功 行 赏 或 评 功 摆 
好 。 这 种 写法 也 许 和 思想 史 遥 遥 继 承 的 史 传 文体 与 目录 之 学 的 传统 有 
关 , 被 称 为 中 国 最 早 的 思想 史 著 作 之 一 的 4 明 儒 学 案 》《 宋 元 学 案 》 就 是 传 
记 加 文选 的 写法 中 , 它 有 它 的 道理 ,比如 , 它 可 以 通过 人 物 生 活 的 时 代 先 后 
来 排列 思想 史 的 顺序 而 不 必 费 尽心 机 地 清理 思想 的 “内 在 秩序 ,又 比如 ， 
它 可 以 较为 清晰 地 梳理 出 章节 的 要 点 , 供 阅 读者 归纳 和 记忆 ,还 有 另 一 个 
重要 的 原因 ,也 许 人 们 愿意 以 名 头 很 响 的 天 才 为 章节 ,用 人 们 常 读 的 经 典 





”也 许 , 这 类 著作 中 ,更 早 的 应 该 是 ( 伊 洛 渊源 录 》(1174 年 前 后 )《 道 命 录 》(1238 年 前 后 ) 等 关于 
“道统 ”的 宋 人 著作 ,以 及 元 代 的 4 宋 史 ,道学 传 》 吴 澄 的 4 道统 图 》, 明 代 黎 温 的 《历代 道学 统 宗 
渊源 问 对 》 杨 廉 的 4 皇 明理 学 名 臣 言 行 录 ;} 等 等 。 


第 一 节 “一般 知识 .思想 与 信仰 世界 的 历史 9 


文本 当 资 料 , 可 以 省 却 了 相当 多 对 于 社会 \ 历 史 和 生活 背景 朴 梳 整理 、 考 
订 体 验 的 功夫 D。 这 样 ,《 诗 经 》《 论 语 》《 老 子 ) 等 等 为 主干 的 古代 经 典 系 
统 与 名 为 思想 史 、 哲 学 史 的 现代 经 典 系统 一 合 在 一 起 的 剪影 ,就 构成 了 一 直 
笼 单 着 中 国 思想 史 叙 述 与 解释 的 "新 经 典 话语 系统 ”。 

这 种 写法 不 仅 有 它 操作 上 的 便利 ,还 有 一 些 得 到 普遍 支持 的 理论 预 设 。 
首先 ,人 们 一 般 会 认定 ,真实 的 思想 史 历 程 就 是 由 这 些 精英 与 经 典 构成 的 ， 
他 们 的 思想 ,是 思想 世界 的 精华 ,思想 的 精华 进入 了 社会 ,不 仅 支 配 着 政治 ， 
而 且 实 实在 在 地 支配 着 生活 ,它们 的 信奉 者 不 仅 是 上 层 知 识 阶层 ,而 且 包括 
各 种 贵族 ,平民 阶层 ,于 是 ,描述 那个 世界 上 存在 的 精英 与 经 典 就 描述 了 思 
想 的 世界 。 其 次 ,思想 的 历史 是 一 个 一 个 思想 家 构成 的 时 间 序 列 , 基 本 上 按 
照 时 间 的 推 衍 ,思想 在 不 断 地 进步 和 发 展 ,后 面 的 思想 家 由 于 可 以 看 到 前 面 
思想 家 的 著作 ,他们 的 解释 和 并 发 就 是 站 在 前 人 的 肩膀 上 的 ,因此 ,描述 了 
思想 家 的 序列 就 等 于 描述 了 思想 的 历史 。 最 后 ,这 种 写法 还 有 一 个 也 许 并 
不 自觉 的 假设 , 即 现在 我 们 看 到 的 精英 与 经 典 的 资料 就 是 当时 完整 而 真实 
的 情景 ,历史 没有 进行 淘汰 和 筛选 ,即使 有 , 那 也 是 准确 而 公平 的 ,人 们 应 当 
承认 现存 的 历史 记载 和 历史 陈述 的 合理 性 外 。 

不 过 ,根据 我 自己 的 体会 ,会 隐隐 地 觉得 有 些 疑 问 。 第 一 个 疑问 是 , 因 
为 思想 史 的 时 间 顺 序 并 不 完全 与 历法 意义 上 的 时 间 顺 序 相 吻合 ,思想 史上 
会 有 天 才 笼 单一 个 时 代 , 也 会 有 天 才 如 流星 一 样 稍 纵 即 逝 , 有 的 超越 时 代 的 
思想 ,并 不 按照 后 人 想象 中 的 轨迹 按部就班 ,也 有 潜藏 的 思想 因子 在 若干 世 
纪 以 后 , 才 重 新 被 发 据 出 来 传播 开 去 ,虽然 这 些 天 才思 想 可 能 从 一 般 的 知 
识 . 思 想 和 信仰 世界 中 获得 常识 ,但 它们 最 终 总 是 溢出 常识 之 外 ,成 了 思想 
史上 的 “ 非 连续 性 ?环节 ,就 像 福 柯 在 4 知识 考古 学 ?所 说 的 , 那 是 历史 的 “ 断 
裂 ”@ ,断裂 是 与 常规 的 轨道 脱节 ,与 平均 的 水 准 背离 , 它 常常 是 时 间 顺 序 和 
逻辑 顺序 上 无 法 确定 其 来 源 和 去 向 的 突 发 性 现象 。 我 想 ,仅仅 由 思想 精英 
和 经 典 文本 构成 的 思想 似乎 未 必 一 定 有 一 个 非常 清晰 的 延续 的 必然 脉络 ， 
倒是 那 种 实际 存在 于 普遍 生活 中 的 知识 与 思想 却 在 缓 缓 地 接续 和 演进 着 ， 











关于 思想 史 的 思路 与 章节 之 间 的 问题 ,我 在 下 面 还 要 详细 讨论 ,参看 (导论 ;第 四 节 , 这 里 从 略 。 
关于 这 一 点 ,请 参看 本 书 第 六 节 。 

福 柯 (Michel. Foucault) :《 知 识 考 上 古 学 。 绪论》, 日 文本 (知人) 考古 学 》,11 一 14 页 ,中 村 雄二 郎 译 ， 
河 出 书房 ,1981, 1994。 又 ,参考 王 德 威 中 译本 《知识 的 考据 》《 绪 论 》,77 页 ,麦田 出 版 ,台北 ， 
1997 。 


CSREES 


对 “经 典 话 
语系 统 ” 中 
的 三 个 疑问 


思想 史 对 于 
精英 与 经 典 
的 历史 性 位 
置 的 确认 ， 
常常 是 因为 
“溯源 的 需 
要 ”“ 价 值 
的 追认 ”、 
“意义 的 强 
调 ” 等 等 原 
因 引 起 的 
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让 人 看 清 它 的 理 路 。 第 二 个 疑问 是 ,因为 精英 和 经 典 的 思想 超出 常识 , 它 未 
必 真 的 在 生活 世界 中 起 着 最 重要 的 作用 ,因为 支持 着 常人 对 实际 事物 与 现 
象 的 理解 .解释 与 处 理 的 知识 与 思想 ,常常 并 不 是 这 个 时 代 最 精英 的 人 写 的 
最 经 典 的 著作 。 我 们 在 自己 生活 的 世界 中 也 常常 发 现 ,可 以 依靠 著述 表达 
自己 思想 的 精英 、 可 以 流传 后 世 的 经 典 ,毕竟 都 很 少 ,而 且 普 通 的 日 常 的 生 
活 世界 常常 与 他 们 分 离 很 远 , 所 以 , 当 社 会 已 经 有 条 件 使 一 批 人 以 思想 与 著 
述 为 职业 以 来 ,他 们 的 思想 常常 是 与 实 存 的 世界 的 思想 有 一 段 距离 DC。 看 看 
现实 就 可 以 明白 , 当 我 们 的 学 者 在 大 学 里 宣讲 孔子 、 老 子 、 柏 拉 图 、 亚 里 士 多 
德 和 佛陀 的 时 候 ,地 铁 的 书 报 捧 上 在 热火 地 销售 着 各 种 各 样 载 满 了 明星 逸 
事 的 小 报 , 当 我 们 的 文人 正在 正 襟 危 坐 地 讨论 着 理想 主义 的 时 候 , 生 活 却 使 
得 大 多 数 人 实行 着 一 种 并 不 冠 以 主义 名 称 的 实用 精神 , 当 我 们 的 教授 在 研 
究 室 里 撰写 他 的 政治 学 与 经 济 学 论著 时 ,政治 领袖 已 经 使 国家 建立 了 与 教 
授 们 的 想法 全 然 不 同 的 运作 体制 。 思 想 与 学 术 , 有 时 候 只 是 一 种 少数 精英 
知识 分 子 操练 的 场地 , 它 常 常 是 悬浮 在 社会 与 生活 的 上 面 的。 真正 的 思想 ， 
也 许 要 说 是 真正 在 生活 与 社会 中 支配 人 们 对 世界 进行 解释 和 理解 的 那些 常 
识 , 它 并 不 全 在 精英 和 经 典 中 。 第 三 个 疑问 是 ,思想 史 对 于 精英 与 经 典 的 历 
史 叙 述 ,常常 是 因为 "溯源 的 需要 ” “价值 的 追认 ”意义 的 强调 ”等 等 原因 
引起 的 ,事后 由 思想 史家 所 进行 的 "回溯 性 的 追认 ”。 事 实 上 , 某 些 精英 和 经 
典 在 他 自己 的 那个 时 代 , 究 竟 是 否 像 思想 史 著 作 中 所 说 的 那样 ,影响 如 此 巨 
大 与 深远 ,是 否 应 该 在 思想 的 历史 顺序 上 占据 如 此 重要 的 位 置 ,实在 很 有 疑 
问 。 像 明 清 思想 史上 习惯 的 顾 、 黄 、 王 并 称 ,而 王夫之 在 晚 明 与 清 初 思想 史 
上 的 位 置 与 意义 ,就 是 一 种 追认 的 结果 ,我 常常 希望 有 人 能 告诉 我 ,当时 有 
多 少 人 读 过 王 氏 那 些 在 深山 中 撰写 的 精彩 著作 ? 反 过 来 ,有 些 思想 史上 并 
不 占有 一 段 或 半 页 的 东西 却 有 可 能 真 的 在 思想 史上 深 深 地 留 下 过 印迹 , 像 
晚 清 那 本 被 李 提 摩 太 翻 译 过 来 的 (泰西 新 史 揽 要 》 以 及 被 傅 兰 雅 翻译 过 来 


我 在 一 篇 题 为 《经典 的 和 生活 中 的 ) 文 章 中 曾经 说 到 过 现在 社会 的 情况 ,在 这 篇 文章 中 我 说 ， 
“ 据 报 纸 上 报 道 , 近 年 来 某 地 又 恢复 了 “普度 ', 普度? 祭礼 的 对 象 是 “ 野 鬼 ,祭礼 的 形式 是 摆 贡 
品 ,烧纸 钱 纸 衣 、 竖 纸 旗 、 点 鬼 灯 、 放 河 灯 , 某 地 又 兴起 了 厚 葬 与 建 庙 , “不 少 青山 因 坟 变 白 ,成 百 
上 千 座 非法 新 建 的 寺庙 …… 破 坏 了 江南 的 景观 ”,…… 翻 开 宗教 研究 的 各 种 著作 ,那些 关于 
“ 空 '、' 无 的 玄妙 理论 ,关于 宇宙 本 质 或 人 类 理想 的 超越 话题 ,关于 ' 道 或“ 钦 各 斯 的 异同 思 
辨 ,好 像 并 没有 给 我 们 解释 这 些 现象 以 太 多 的 帮助 , 倒 反 而 把 我 们 搅 糊 涂 了 : “怎么 老百姓 不 去 
讨论 终极 信仰 , 却 专门 相信 这 些 名 堂 ?? 于 是 ,我 们 总 是 会 不 自觉 地 去 追问 :他 们 究竟 信仰 的 是 
什么 ??" 兴 中 国 研究 )1997 年 第 1 期 ,东京 。 
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的 治 心 免 病 法 》 由 于 后 来 没有 被 追认 ,在 思想 史上 找 不 到 它 的 踪影 ,其 实 
在 那 时 ,它们 的 魔力 决 不 是 现在 人 可 以 想象 的 ,前 者 作为 三 流 的 历史 著作 ， 
在 西方 被 称 作 是 “最 乏味 的 残余 ”, 可 是 在 晚 清 的 中 国 却 卖 出 百 万 部 ,并 被 第 
一 流 的 历史 学 家 梁启超 说 成 是 “ 西 史 中 最 佳之 书 也 ”, 而 后 者 虽然 只 是 探索 
心理 与 疾病 ,精神 健康 与 宗教 信仰 ,可 是 我 们 在 晚 清 的 那些 第 一 流 知 识 者 的 
日 记 , 书 信 文章 中 却 看 到 它 的 启迪 似乎 超出 了 它 的 内 容 ,不 仅 被 宋 恕 当 作 
印证 内 典 的 文献 ,要 列 人 学 堂 里 当 作 教 科 书 ,甚至 还 相当 深刻 地 影响 了 思想 
史上 总 是 占有 极 高 位 置 的 谭 郧 同 的 ( 仁 学 ) 了 。 仅 仅 专 注 于 精英 和 经 典 ,而 不 
注意 他 们 背后 巨大 的 生活 世界 和 常识 世界 的 思想 史 中 , 本 来 曾经 有 的 误会 、 
埋没 .偶然 和 断裂 被 遮 珊 了 ,那个 看 上 去 很 连贯 的 脉络 其 实 常常 是 撰写 者 心 
中 的 “道统 ”, 或 者 是 事后 追溯 出 来 的 一 个 “系谱 ”。 我 想 ,如 果 思 想 史 只 是 写 
那些 思想 的 精英 和 经 典 ,思想 史 就 是 一 个 悬浮 在 思想 表层 的 历史 ,如 果 思 想 
史 只 是 一 次 一 次 地 重复 确认 那些 思想 的 精英 和 经 典 ,思想 史 就 真 的 是 一 个 
“ 层 层 积累 ”的 历史 了 。 

并 不 是 说 我 们 不 准备 写 精英 和 经 典 的 思想 史 了 ,我 只 是 说 ,要 注意 那些 
精英 和 经 典 的 知识 .思想 与 信仰 背景 有 些 什么 ,直截了当 地 说 就 是 ,过 去 的 
思想 史 只 是 思想 家 的 思想 史 或 经 典 的 思想 史 , 可 是 我 们 应 当 注 意 到 在 人 们 
生活 的 实际 的 世界 中 ,还 有 一 种 近乎 平均 值 的 知识 .思想 与 信仰 ,作为 底 色 
或 基石 而 存在 ,这 种 一 般 的 知识 、 思 想 与 信仰 真正 地 在 人 们 判断 、 解 释 、 处 理 
面前 的 世界 中 起 着 作用 ,因此 ,似乎 在 精英 和 经 典 的 思想 与 普通 的 社会 和 生 
活 之 间 , 还 有 一 个 一般 知 识 . 思 想 与 信仰 的 世界 ”, 而 这 个 知识 ,思想 与 信仰 世 
界 的 延续 ,也 构成 一 个 思想 的 历史 过 程 ,因此 它 也 应 当 在 思想 史 的 视野 中 。 


真正 深入 思索 这 个 问题 并 且 琢 磨 具体 操作 的 方法 ,大 概 是 在 若干 年 以 
前 。 在 1994 年 的 日 记 中 ,我 曾经 匆匆 地 写 了 这 样 一 段 话 , “思想 史 是 否 应 该 
有 一 个 “一 般 思想 史 ”? 过 去 的 思想 史 是 悬浮 在 一 般 思 想 水 准 之 上 的 “精英 
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思想 史 ”, 但 少数 思想 天 才 的 思想 未 必 与 普遍 知识 水 准 , 与 一 般 思想 状况 相 
关 , 故 有 凸 起 ,有 凹陷 ,有 断裂 ,有 反复 ,并 不 易于 成 为 思想 史 之 叙述 理 路 ”， 
这 段 近 乎 语无伦次 的 话 , 记 载 的 是 我 那 几 年 思考 思想 史 问 题 时 的 一 个 困惑 ， 
当时 ,我 常常 会 这 样 想 , 人们 都 相信 和 思想 史 的 发 展 有 “规律 ”或 者 有 “ 理 路 ”， 
可 是 ,如 果 有 一 个 思想 天 才 突然 出 现 又 突然 消失 , 某 种 深刻 的 思想 忽然 萌发 
又 得 不 到 回应 , 某 种 著作 藏 之 深山 古井 ,很 多 年 以 后 突然 被 发 现 , 引 起 反响 ， 
思想 史 应 该 怎么 样 去 寻找 和 解释 它 的 延续 脉络 ? 这 不 是 没有 可 能 的 。 记 得 
那 段 时 间 , 我 总 是 在 想 一 个 问题 ,就 是 真正 思想 中 的 连续 性 ,是 否 更 多 地 深 
藏 在 平静 的 缓 缓 的 延伸 着 的 一 般 知 识 . 思 想 与 信仰 之 中 ? 

所 谓 * 一 般 知 识 . 思 想 与 信仰 的 历史 ”描述 的 并 不 完全 是 “小 传统 ”, 这 
里 ,我 特别 希望 读者 不 要 用 “大 传统 ”与 “小 传统 ”这 两 个 可 以 二 元 对 立 的 词 
语 来 划分 思想 史 的 叙述 对 象 ,也 不 要 用 所 谓 的 “民间 思想 ”或 “民众 思想 ”来 
理解 我 所 说 的 "一般 知识 .思想 与 信仰 ”。 因 为 我 所 说 的 “一般 知识 与 思想 ”， 
是 指 最 普遍 的 ,也 能 被 有 一 定 知识 的 人 所 接受 .掌握 和 使 用 的 对 宇宙 间 现 象 
与 事物 的 解释 ,这 不 是 天 才智 慧 的 萌发 ,也 不 是 深思 熟 虑 的 结果 ,当然 也 不 
是 最 底层 的 无 知识 人 的 所 谓 “ 集 体 意 识 ”, 而 是 一 种 “日 用 而 不 知 ” 的 普遍 知 
识 和 思想 ,作为 一 种 普遍 认可 的 知识 与 思想 ,这 些 知 识 与 思想 通过 最 基本 的 
教育 构成 人 们 的 文化 底 色 , 它 一 方面 背 靠 人 们 一 些 不 言 而 喻 的 依据 和 假设 ， 
建立 起 一 整套 简明 ,有效 的 理解 ,一 方面 在 日 常生 活 世 界 中 对 一 切 现象 进行 
解释 ,支持 人 们 的 操作 ,并 作为 人 们 生活 的 规则 和 理由 。 比 如 ,我 们 在 专业 
的 学 术 杂 志 上 看 到 忧心 促 悼 地 “追寻 人 文 精神 ”苦心 孤 放 地 "分析 宇宙 哲 
学 ”, 看 到 学 者 用 精密 的 实验 和 复杂 的 公式 在 追寻 “基因 排序 ”和 “ 超 导 现 
象 ”, 但 实际 的 日 常生 活 志 界 里 ,最 能 表现 人 们 普遍 意识 的 , 仍 是 以 有 利 无 利 
为 基本 价值 衡量 标准 的 “实用 精神 ”和 用 铜 线 代 蔡 保险 丝 来 接 电疗 的 “ 超 负 
和 荷 现 象 "。 我 相信 ,尽管 那些 极 高 明 的 儒者 对 于 中庸” 有 种 种 非常 次 刻 的 解 
释 和 发 挥 ,但 是 ,即使 在 许多 具有 一 定 知识 的 文化 人 那里 ,“ 中 庸 ” 似 乎 也 只 
是 一 种 不 偏 不 倚 的 态度 ;尽管 佛教 讨论 “ 空 ”的 理论 玄妙 而 且 深 奥 ,一般 的 知 
识 人 与 平民 理解 和 接受 的 佛教 , 却 只 是 把 “空当 成 了 对 命运 的 失望 或 对 心 
智 的 麻痹 ,在 “一 切 丝 空 ”中 缓解 着 心灵 的 紧张 ,宣泄 着 人 生 的 不 满 ; 尽 管道 
教 议 论 “ 道 ” 或 “无 ”的 思想 背后 ,深刻 地 蕴涵 着 种 种 中 国人 的 宇宙 智慧 ,但 我 
想 ,道教 在 汉 魏 以 来 的 社会 生活 中 最 具有 影响 力 的 ,还 是 如 何 解决 生命 的 永 
恒 和 生活 的 困 厄 ,于 是 ,那些 实际 可 以 运用 的 知识 和 技术 也 许 更 应 当 作 为 思 
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想 史 中 具 有 支配 力 的 背景 来 看 待 。 其 实 , 和 依赖 著述 而 传播 的 经 典 思想 不 
同 , 这 些 一 般 知 识 . 思 想 与 信仰 的 传播 并 不 只 是 通过 精英 和 经 典 之 间 的 互相 
阅读 ,书信 往来 .共同 讨论 ,而 是 通过 各 种 最 普遍 的 途径 ,比如 观看 娱乐 性 演 
出 中 的 潜移默化 (如 宗教 的 仪式 法 会 .商业 集 市 中 的 演 剧 说 唱 ) ,普及 性 教育 
中 的 直接 指示 (如 私 刻 小学、 父母 与 亲友 的 教导 对 经 典 的 世俗 化 演绎 )、 大 
众 阅 读 ( 如 小 说 、 选 本 、 善 书 以 及 口头 文学 ) 等 等 ,因此 ,这 种 传播 的 范围 远 远 
超过 经 典 系统 ,而 这 些 传播 的 途径 又 恰恰 是 任何 一 个 精英 都 会 经 历 的 ,所 
以 , 它 可 以 成 为 精英 与 经 典 思想 发 生 的 真正 的 直接 的 土壤 与 背景 。 可 是 , 奇 
怪 的 是 ,我 们 的 思想 史 著 作 很 少 去 想象 .描述 和 推测 这 种 非常 直接 而 且 真正 
有 效 的 思想 土壤 和 背景 , 却 把 那些 只 是 遥远 地 影响 着 人 们 思想 的 政治 大 事 
和 经 济 状况 , 当 作 了 拍摄 思想 者 的 “大 背景 ”, 全 不 顾 焦 距 对 准 的 那个 人 物 与 
衬托 的 风景 离 得 有 多 远 , 当 我 们 的 思想 史 撰 写 者 一 一 当然 这 些 都 是 最 具 
有 理解 力 的 精英 一 一 在 操 笔 写作 思想 史 的 时 候 ,思想 史 的 直接 背景 被 虚 化 
而 间接 背景 却 被 凸显 ,思想 史 的 视点 就 被 提升 到 了 形 而 上 的 、 精 神 性 的 层 
面 ,思想 成 了 思想 家 的 著述 ,思想 被 经 典 化 ,思想 史 也 就 成 了 思想 家 的 历史 
或 者 经 典 的 思想 史 。 

当然 ,并 不 是 说 思想 史 就 不 关心 那些 精英 和 经 典 的 思想 ,事实 上 ,他 们 
的 思想 仍然 应 该 是 思想 史上 占据 大 部 分 篇 幅 的 ,但 是 ,我 只 是 想 特别 指出 ， 
在 历史 上 ,思想 的 天 才 毕 竞 是 少数 ,从 思想 史 的 角度 看 ,他 们 的 思想 可 能 是 
天 才 的 超前 奇想 ,他 们 不 遵守 时 间 的 顺序 ,也 不 按照 思想 的 轨迹 ,虽然 他 们 
在 一 般 思想 与 普遍 知识 中 获得 常识 和 启示 ,但 他 们 常常 溢出 思想 史 的 理 路 
之 外 ,他 们 象征 着 与 常规 的 轨道 “脱节 ”与 平均 水 准 的 “背离 ”, 有 时 其 至 是 
时 间 轴 上 无 法 测定 来 源 和 去 向 的 突 发 现象 。 无 疑 , 我 在 思想 史 中 希 望 写 出 
这 些 来 来 去 去 的 精英 与 经 典 ,只 有 这 样 , 思 想 史 才能 按照 时 间 线 索 写 出 思想 
的 波澜 起 伏 ,可 是 ,我 还 希望 表现 的 那 种 “一 般 知 识 、 思 想 与 信仰 的 世界 ”, 却 
可 能 在 相当 长 的 一 个 时 段 中 ,看 不 出 什么 变化 ,比如 我 在 公元 前 五 世纪 到 三 
世纪 的 资料 中 归纳 了 支配 古代 中 国人 的 生活 世界 的 种 种 理想 和 愿望 ,这 些 
理想 和 愿望 到 秦汉 时 代 并 没有 特别 大 的 变化 ,直到 佛教 进入 中 国 后 的 二 至 
六 世纪 ,它们 依然 还 在 支配 当时 中 国人 的 生活 世界 ,只 是 加 入 了 关于 生死 苦 





@ ”关于 这 种 背景 分 析 方法 的 问题 ,请 参看 葛 兆 光 :( 背 景 与 意义 》, 载 (学 人 ;第 一 辑 , 江 苏 文艺 出 版 
社 , 南 京 ,1991。 
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乐 . 关 于 三 世 轮 回 、 关 于 善 恶 报应 的 一 些 想 法 ,因此 它 常常 是 要 用 “长 时 段 ” 
来 作 比 例 尺 的 。 说 到 “长 时 段 ”, 这 里 我 应 该 承认 这 种 思路 的 形成 ,显然 是 受 
到 法 国 的 年 鉴 学 派 的 启发 ,尤其 是 年 鉴 学 派 关 于 “长 时 段 ” 历 史 观 念 的 局 发 。 
年 鉴 学 派 的 “长 时 段 ” 说 ,并 不 像 福 柯 那么 坚决 地 拒绝 连续 性 追寻 ,而 是 依然 
试图 描写 历史 变化 的 轨迹 ,只 不 过 , 它 所 依据 的 时 间 标 尺 不 再 是 过 去 的 王朝 
变动 与 政治 变动 ,而 是 缓慢 却 又 深刻 地 镰 骨 于 历史 中 的 生活 样式 的 变化 , 比 
如 人 的 体质 与 医疗 技术 的 变化 .人 的 衣食 住 行 的 变化 ,至 于 那些 走马 灯 一 样 
来 来 去 去 的 事件 .人物 , 则 在 长 时 段 中 退 居 次 席 写 ,因而 他 们 所 谓 的 历史 ,就 
仿佛 宇宙 的 年 轮 , 一 轮 一 轮 地 缓 缓 地 扩展 着 。 我 想 ,在 思想 史 研 究 中 ,一 般 
知识 .思想 与 信仰 的 历史 正好 用 这 种 "长 时 段 ? 来 描述 ,因为 它 也 是 缓慢 地 但 
又 是 连续 地 在 变化 ,真正 地 构成 思想 史 的 基 盘 和 底线 。 

这 个 想法 在 我 的 心里 想 了 很 久 ,但 是 ,我 隐隐 地 感觉 到 ,这 还 不 能 说 服 
使 用 传统 思想 史 写 法 的 人 ,因为 他 们 可 能 还 会 质问 我 :你 所 说 的 那些 “一 般 
的 知识 与 思想 ”, 并 没有 留 下 任何 著述 ,也 没有 独立 的 思想 ,不 依据 精英 与 经 
典 ,你 如 何 构 造 出 思想 的 历史 ?历史 已 经 消失 ,离开 了 前 人 的 记载 和 陈述 ， 
你 又 凭借 什么 了 解 思想 的 历史 ?上 毫 无 疑问 ,这 种 质问 有 一 定 道理 ,因此 ,还 
需要 有 真正 可 以 操作 和 可 以 使 人 相信 的 新 的 写法 。 


思想 史 如 果 要 关注 一 般 知 识 、 思 想 与 信仰, 我 想 ,首先 要 做 的 也 许 是 重 
新 检讨 传统 的 思想 史 所 依据 的 文献 或 资料 范围 。 

传统 的 思想 史 依 据 的 是 怀 有 某 种 意图 的 官方 或 控制 着 知识 和 思想 话语 
权力 的 精英 的 历史 记述 ,这 些 历 史记 述 并 不 一 定 切 中 思想 世界 ,尤其 是 一 般 
知识 .思想 与 信仰 世界 的 本 相 , 在 任何 一 个 时 代 的 档案 和 史书 中 ,都 可 能 存 
在 “有 组 织 的 历史 记载 "和 “有 偏向 的 价值 确认 ”, 正 是 这 种 价值 赋予 记载 以 
某 种 意义 并 把 它 放置 在 某 个 位 置 ,经 过 筛选 ,省略 、 简 化 ,使 我 们 在 不 经 意 中 





@ 关于 “长 时 段 ”, 请 参见 费 尔 南 * 布 罗 代 尔 (Fernand Braudel):《 长 时 段 : 历 史 与 社会 科学 》, 中 译 
本 , 载 (资本 主义 论 从 》, 顾 良 等 译 ,中 央 编 译 出 版 社 ,1997。 年 鉴 学 派 特别 批评 那 种 把 政治 史 尤 
其 是 所 谓 大 事件 大 变化 当 作 对 生活 史 有 决定 影响 的 决定 论 ,这 种 看 法 有 利于 我 们 理解 一 般 知 
识 、 思 想 与 信仰 史 的 一 些 问 题 。 参 见 雅 克 ，… 勒 高 夫 (Jacques Le Goff):《 新 史学 》,27 页 , 姚 蒙 中 
译本 ,上 海 译文 出 版 社 ,1989。 
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就 站 在 他 的 立场 上 观察 历史 ,并 通过 我 们 的 写作 把 这 种 价值 与 意义 延续 下 
去 。 特 别 是 ,在 那些 经 过 无 数 次 确认 的 经 典 记载 中 ,思想 家 的 位 置 已 经 被 这 种 
价值 和 意义 反复 确定 , 某 人 在 某 个 年 代 是 思想 史 的 象征 , 某 人 在 某 个 时 代 提 出 
了 某 种 有 意义 的 思想 或 观念 , 某 和 人 继承 了 某 人 的 思想 因此 是 一 环 续 一 环 , 于 是 
思想 史 就 这 样 被 凸显 出 它 的 线索 。 可 是 真正 在 社会 生活 中 延续 并 直接 起 作用 
的 , 却 常常 不 是 那些 高 明 的 思想 ,而 是 一 般 性 的 普遍 性 的 知识 与 思想 。 

可 以 作 一 个 设想 :假如 一 百年 以 后 ,有 一 个 历史 学 家 来 描述 二 十 世纪 九 
十 年 代 的 思想 史 ,而 他 依据 的 仅仅 是 当今 领导 人 在 公众 场合 的 讲话 、 经 典 作 
家 的 著作 ,官方 报纸 的 社论 ,经 过 认可 的 档案 资料 新闻 发 言 人 事先 准备 的 
讲稿 ,那么 ,他 笔下 出 现 的 将 是 一 个 与 我 们 熟悉 的 世界 完全 不 同 的 思想 世 
界 , 可 能 他 笔下 的 人 都 是 思想 正统 ,行为 严肃 \ 讲 起 话 来 如 同 作 报告 的 领导 ， 
或 思想 深刻 精神 忱 愧 、 说 起 话 来 如 同 外 星人 似 的 文人 ,而 读者 感觉 到 的 今 
天 的 思想 世界 的 面貌 ,不 是 一 篇 社论 就 是 一 篇 散文 ,似乎 每 一 个 人 都 在 中 南 
海 、 人 民 大 会 堂 里 穿梭 或 在 书斋 、 讲 堂 里 沉思 。 可 是 ,如 果 他 依据 的 资料 中 
还 包括 了 现今 报 摊 上 流行 的 通俗 读物 .歌厅 中 流行 的 通俗 歌曲 ,胡同 里 的 三 
老 四 少 聊天 时 的 公众 话题 .日 常生 活 中 人 们 的 关心 焦点 ,那么 ,也 许 他 笔下 
的 思想 与 今天 的 生活 更 接近 由。 因此 , 当 人 们 把 注意 力 的 一 部 分 放 在 一 般 知 
识 . 思 想 与 信仰 世界 中 的 时 候 , 正 如 勒 高 夫 在 《新 史学 ?中 所 说 的 , 它 " 扩 大 了 
历史 文献 的 范围 , 它 使 史学 不 再 局 限于 朗 格 卢 瓦 和 塞 诺 博 斯 所 依据 的 书面 
文献 中 ,而 代 之 以 一 种 多 元 史料 的 基础 ”中 ,这 一 点 ,年 鉴 学 派 与 福 柯 很 一 致 ， 
福 柯 曾经 说 “思想 史 分 析 各 种 文学 副产品 (subliteratures) \ 历 书 年 鉴 、 报 纸 
评论 .县 花 一 现 的 成 功 作品 ,及 无 名 无 姓 的 作品 …… 思 想 史 主要 是 专注 所 有 
那些 不 为 人 所 习 知 的 思想 ”9, 所 以 ,研究 者 不 必 被 这 种 经 典 思 想 史 的 研究 思 
路 束缚 四 。 举 几 个 例子 。 如 汉代 的 思想 , 当 思 想 史 不 再 把 自己 的 叙述 局 限于 
像 贡 谊 董仲舒 .王充 这 样 “ 史 有 明文 "的 人 物 的 著作 时 ,不 妨 也 注意 一 下 史 
书 和 著作 中 并 没有 个 别 出 现 ,也 没有 特意 准备 提供 给 历史 学 家 的 那些 东西 ， 





因此 ,据说 有 的 研究 政府 与 政治 的 学 者 ,已 经 开始 把 研究 的 重心 从 研究 制定 决策 转向 研究 执行 
决策 ,这 种 改变 对 于 思想 史 研 究 是 否 也 有 一 定 的 参考 与 启发 ? 

雅克 . 勒 高 夫 (Jacques Le Goff) (新 史学 ), 中 译本 ,6 页 。 

参见 福 柯 (Michel. Foucault) (知识 的 考据》, 王 德 威 中 译本 ,260 页 ;又 ,日 文本 ( 知 四 考古 学 )， 
14 一 16 页 。 

像 张 光 直 关 于 亚 形 与 宇宙 观念 的 研究 ,就 不 必 仅仅 靠 有 组 织 的 文字 文献 的 证 据 , 但 他 何尝 不 是 
在 谈 思 想 史 ? 
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像 马 王 堆 鸟 书 的 种 类 及 其 暗示 的 意义 , 像 出 土 的 汉代 铜 镜 铭 文中 那样 集中 
地 表现 的 汉代 人 的 心情 和 思想 , 像 银 丛 山 、 张 家 山 、 双 古 堆 \ 尹 湾 出 土 的 简 评 
中 无 意 地 表现 的 整体 思想 内 容 。 在 那里 ,未 必 只 有 粗浅 的 、 形 而 下 的 知识 ， 
其 实 那个 时 代 中 逐渐 成 形 的 民族 国家 的 意识 .宇宙 时 空 的 思想 以 及 对 人 类 
心理 生理 的 体验 ,都 可 以 从 这 里 找到 线索 ,发 现 当时 人 们 的 普遍 希望 ,发 现 
当时 人 们 实现 这 些 希 望 的 具体 策略 ,而 在 这 些 希 望 和 策略 的 背后 ,就 有 当时 
人 们 心目 中 未 必 自 觉 意识 , 却 隐隐 支配 着 他 们 生活 的 观念 世界 。 又 如 南北 
朝 时 期 的 佛教 思想 ,在 思想 史上 常常 被 描述 为 道 安 . 熙 远 \ 坞 摩 罗 什 、 僧 後 等 
等 天 才 佛 教徒 的 一 系列 思想 与 命题 的 发 生 史 , 还 可 以 被 描述 为 民族 主义 、 道 
德 主义 、 经 济 利益 引 起 的 宗教 冲突 史 由 ,可 是 在 当时 的 普通 生活 中 ,究竟 有 多 
少 人 可 以 像 谍 浩 , 谢 灵 运 那样 ,在 佛经 中 "下 数 百 签 ”又 学 习 楚 文 , 沉 浸 在 
“ 佛 性 ”“ 本 空 ”“ 顿 悟 ”以 及 “ 八 不 中 道 ”之 类 的 理论 思索 中 ?可 是 思想 史 却 
告诉 我 们 ,当时 的 佛教 传人 中 国 的 过 程 就 是 如 此 ,因为 人 们 只 能 根据 (高僧 
传 》《 出 三 藏 记 集 》《 弘 明 集 》《 广 弘 明 集 》 等 等 经 典 记载 来 复原 和 重 构 历 
史 。 可 是 , 当 我 们 看 到 一 些 几 乎 无 意识 流传 下 来 的 史料 时 ,我 们 就 会 对 这 种 
精英 的 思想 史 究 竟 在 当时 生活 中 有 多 少 影响 表示 怀疑 。 第 一 是 石刻 ,南北 
朝 时 期 有 关 佛 教 的 石刻 题 铭 ,第 二 是 文书 ,敦煌 吐鲁番 出 土 的 各 种 文书 中 
的 题记 ,在 这 些 石刻 和 文书 中 ,没有 经 过 有 意识 的 整理 ,没有 经 过 太 多 的 中 
间 解 释 和 阐述 ,于 是 他 们 就 把 当时 人 们 的 思想 一 一 当然 是 普遍 和 一 般 的 思 
想 一 一 直接 地 呈现 在 我 们 面前 ,这 里 并 不 讨论 那些 玄 虚 的 “ 空 ”“ 性 ”, 而 是 
在 种 种 切身 的 愿望 中 坦率 地 表示 着 信仰 的 意义 电 。 

并 不 是 说 非得 把 注意 力 集中 在 那些 不 常用 的 边缘 资料 上 ,因为 我 所 说 
的 一般 知 识 `. 思 想 与 信仰 "并 不 仅仅 是 指 最 下 层 的 民间 意识 。 毫 无 疑问 ,如 
家 训 \ 族 规 、 功 善 书 、 童 蒙 课 本 、 宝 卷 等 等 无 疑 是 极 好 的 分 析 资 料 9, 美 国 关 于 





”参见 汤 用 彤 :《 汉 魏 两 晋 南北 朝 佛教 史 》,59 一 60 页 ,中 华 书局 重印 本 ,1983。 许 理 和 (Erich 
Ziircher) :《 佛 教 征服 中 国 》(The Buddhist Conquest of China 一 The Spread and Adaptation of 
Buddhism in Early Medieval China. 2 vols，Leiden，1959) ,日 文本 ,49 页 ,田中 纯 男 等 译 , 世 ) 
办 书房 ,东京 ,1995。 

可 以 参看 修得 东 《 五 六 世纪 北方 民众 佛教 信仰 一 书 的 讨论 ,中 国 社会 科学 出 版 社 ,1998。 

这 种 做 法 最 集中 地 出 现在 宗教 研究 中 ,如 美国 学 者 萨 梭 ( 苏 海 涵 ) 、 德 国学 者 庞 纬 ,法 国学 者 施 
博 尔 ( 施 舟 人 ) .日 本 学 者 泽 田 瑞穗 .酒井 忠 夫 等 人 以 及 中 国学 者 韩 秉 方 . 马 西沙 的 研究 就 是 这 
一 类 ,不 过 ,他 们 主要 针对 的 是 所 谓 “ 民 间 ” 或 “小 传统 ”, 我 的 想法 与 他 们 不 太一 样 ,在 思想 史 
中 ,我 想 针对 的 是 社会 的 一 般 或 平均 的 知识 水 准 以 及 普遍 的 无 意识 的 思想 习惯 。 
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中 国 思想 史 的 入 门 书 Sources of Chinese Tradition 就 是 把 ( 太 上 感 应 篇 和 
《一 贯 道理 问答 》 都 收 进 去 的 。 但 是 ,那些 常见 的 经 典 文 献 也 可 以 对 一 般 知 
识 . 思 想 与 信仰 史 的 研究 有 用 。 在 若干 年 前 ,一 次 读 日 本 学 者 福井 文雅 的 
《中 国 思 想 研究 上 现代》 这 部 书 中 有 一 节 讨 论 ( 隋 书 经 籍 志 》 的 佛教 观 , 他 列 
举 了 《 隋 志 ) 关 于 佛教 的 十 一 个 观点 ,把 它 与 ( 魏 书 释 老 志 ) 进 行 比较 了 ,这 使 
我 想到 ,那些 并 非 佛 教徒 的 学 者 们 ,从 旁观 角度 对 于 佛教 的 叙述 和 介绍 ,是 
否 也 可 以 作为 测定 一 般 知 识 和 思想 水 准 的 参考 文献 ”过 了 一 年 , 收 到 兴 腾 
宏 教授 寄 赠 的 《 降 书 经 籍 志 详 考 》, 再 读 关 于 佛教 的 那 一 节 , 发 现 他 已 经 把 这 
一 节 文字 所 依据 的 佛经 一 一 考证 并 注 明 名 ,于 是 我 又 想到 ,如 果 我 们 能 够 通 
过 这 种 注释 了 解 到 一 般 非 佛教 人 士 经 常 阅 读 何 种 佛教 文献 ,那么 ,是 否 可 以 
大 致 判断 当时 一 般 人 的 佛教 知识 与 思想 的 水 平 ? 当 我 在 撰写 公元 四 世纪 以 
后 的 佛教 传播 的 一 节 时 ,查阅 4 敦煌 遗书 总 目 ? 时 ,我 又 想到 ,如 果 大 致 统计 
一 下 敦煌 卷子 佛经 钞 本 的 种 类 和 数量 ,从 那些 被 钞 写 次 数 最 多 又 相对 通俗 
的 经 典 中 ,是否 可 以 大 致 测定 当时 一 般 佛 教 知识 与 信仰 的 状况 ? 

无 意识 的 史料 并 不 向 人 们 ”" 氢 述 ”, 只 是 给 人 们 ”陈列 ,叙述 有 叙述 者 
的 意识 ,而 陈列 却 只 是 呈现 。 很 多 无 意识 的 历史 资料 被 排除 在 思想 史 之 
外 ,让 人 觉得 很 可 惜 ,也 使 思想 史 并 不 那么 切中 实 存 的 思想 世界 。 有 时 
候 , 思 想 史 的 写作 是 一 代 影 响 一 代 的 ,前 一 个 撰写 者 的 思路 与 视野 给 后 来 
重 写 思 想 史 的 人 带 来 了 方便 ,可 他 提供 的 线索 也 给 后 来 的 重 写 者 暗示 和 
限定 了 寻觅 资料 的 方向 ,使 得 稍 有 懒惰 之 意 的 重 写 者 不 再 旁人 敬 , 于 是 在 陈 
陈 相 因 中 ,史料 就 被 限定 在 一 个 约定 俗 成 的 范围 中 。 举 三 个 例子 。 比 如 
《 普 门 品 》 前 两 年 我 常常 到 各 个 寺庙 去 闲逛 ,在 北京 、 杭 州 、. 福 州 、 香 港 、 台 
北 等 地 的 寺庙 中 ,都 可 以 看 到 出 售 普及 性 便携 式 的 佛教 小 册子 ,其 中 必 有 
这 本 《妙法 莲 华 经 ) 卷 七 《观世音 著 萨 普 门 品 》, 显 然 有 相当 多 的 佛教 信 你 
者 的 佛教 知识 水 平 与 它 相 关 。 又 如 类 书 ,我 相信 现存 的 各 种 类 书 如 《 艺 文 
类 聚 》《 初 学 记 》《 六 帖 》《 太 平 御 览 } 是 思想 史 的 绝 好 文本 ,它们 大 体 一 致 





@ 福井 文雅 :中 国 思想 研究 上 现代》,111 页 以 下 , 隆 文 馆 ,东京 ,1992。 

@” 兴 膳 宏 川 合 康 三 :《 隋 书 经 籍 志 详 考 》, 汲 古书 院 , 东 京 ,1995。 例 如 佛经 序 的 第 二 段 ,汉字 不 过 
三 百 ,但 注释 却 合 中 文 约 三 千 字 , 其 中 引用 了 《太子 瑞 应 本 起 经 》《 维 摩 计 经 》《 魏 书 释 老 志 》、 
《 灭 感 论 》《 西 京 赋 》《 一 切 经 音义 》《 智 度 论 》《 分 别 功德 论 )《 后 汉 书 》《 奉 法 要 》《 法 华 经 》、 
《大 般 涅 架 经 》《 佛 国 记 》《 无 量 寿 经 》《 肇 论 ?《 大 翡 经 )》《 续 高 僧 传 》《 对 传 奕 废 佛法 事 ;} 等 佛 
教 内 或 佛教 外 论著 。 参 见 葛 兆 光 对 于 此 书 的 评论 《 唐 研 究 ;} 第 二 辑 ,536 一 541 页 ,北京 大 学 出 
版 社 ,1996。 | 
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的 ,按照 天 地 .帝王 、 人 事 、 礼 乐 . 职 官 品 物 为 门类 的 分 类 法 ,各 类 中 无 意识 
地 堆 吉 的 各 种 通常 共享 的 文献 ,恰恰 就 是 我 们 测定 一 般 知 识 `. 思 想 与 信仰 水 
准 的 材料 ,而 佛教 与 道教 的 类 书 ,如 北周 的 (无 上 秘 要 》、 唐 代 的 《法 苑 珠 林 》， 
似乎 也 可 以 作为 分 析 社 会 普遍 流传 的 佛教 道教 知识 的 文本 中 。 再 如 宋代 思 
想 , 人 们 很 容易 想到 朱熹 ,不 过 ,人 们 所 和 凭借 的 ,主要 是 《朱文 公文 集 》《 四 书 
集注 》 和 《朱子 语 类 ?中 有 关 理 学 的 那 一 部 分 资料 ,很 少 有 人 认真 地 把 《家 礼 》 
作为 研究 的 对 象 ,但 是 ,从 现存 的 很 多 地 方志 中 我 们 知道 ,至 少 到 民国 年 间 ， 
《家 礼 》 仍 然 是 一 般 社会 仪 礼 的 依据 ,而 在 这 种 仪式 性 的 规定 中 呈现 的 ,千年 
来 被 中 国人 普遍 遵循 和 追求 的 价值 与 意义 ,其 实 正 是 一 般 知识 .思想 与 信仰 
世界 的 内 容 。 可 是 , 像 ( 普 门 品 》 这 样 从 七 世纪 以 来 一 直 广 泛 流 传 的 佛教 经 
文 , 像 (初学 记 》《 艺 文 类 聚 } 这 样 汇集 了 当时 普遍 知识 和 思想 的 类 书 , 像 ( 家 
礼 ) 这 样 世俗 社会 应 用 性 的 仪 礼 规范 ,又 何曾 真正 地 被 思想 史 注 意 和 分 析 
过 呢 @? 


毋庸 讳言 ,包括 我 在 内 ,有 很 多 人 从 八 十 年 代 以 来 就 有 一 个 重 写 中 国文 
学 史 .中 国 宗教 史 、. 中 国 思想 史 等 的 愿望 。1992 年 ,我 在 一 篇 书评 中 就 表达 
过 ,有 必要 写 一 部 "思想 的 另 一 种 形式 的 历史 ”, 两 年 以 后 ,在 另 一 篇 关于 中 
国 方术 资料 汇编 的 评论 中 我 又 一 次 提 到 ， 思 想 史 是 否 过 于 偏向 上 层 文化 而 
被 过 去 层 层 积累 的 旧 说 束缚 ? 当 我 们 意识 到 这 一 点 时 ,我 们 是 否 应 该 重 写 
中 国 这 两 千年 来 的 思想 史 ?” 可 是 ,就 像 又 过 了 一 年 后 我 在 一 篇 评论 李 学 勤 
著 ( 简 帅 佚 籍 与 学 术 史 ;的 书评 中 曾经 提 到 过 的 那样 , “ 重 写 :在 八 十 年 代 以 
来 ,一 直 是 一 个 热门 而 沉重 的 话题 ”, 但 是 “ 重 写 ” 这 两 个 字 始 终 太 严肃 也 太 
艰难 ,由 于 这 种 重 写 缺 乏 理论 与 文献 的 双重 准备 ,常常 是 一 种 重 估价 值 的 情 





中 ”参看 葛 兆 光 《 中 国 思想 史 弟 一 卷 第 四 编 第 七 节 《 目 录 、 类 书 与 经 典 义 疏 中 所 见 七 世纪 中 国 知识 
与 思想 世界 的 轮廓 》。 

@ ”对 于 《朱子 家 礼 的 文献 学 研究 , 曾 有 束 景 南 ( 朱 喜 “ 家 礼 " 真 伪 辨 ) 和 陈 来 《朱子 “家 礼 ” 真 伪 考 
议 》, 分 见 《 朱 子 学 刊 ) 第 五 辑 , 福 建 人 民 出 版 社 ,1989;《 北 京 大 学 学 报 》1989 年 第 3 期 。 但 是 对 
于 《朱子 家 礼 ) 本 身 的 研究 还 不 多 ,国外 有 伊 沛 霞 (Pataricia B, Ebrey) 的 《帝制 中 国 的 儒家 与 家 
$Confucianismand Family Rituals in Imperial China, Princeton University Press, 1991)。 但 
是 ,国内 关于 这 一 方面 的 研究 ,直到 最 近 才 看 到 杨志刚 (朱子 家 礼 :民间 通用 礼 ) 这 一 篇 相当 清 
楚 \ 但 分 析 还 嫌 不 够 充分 的 论文 , 载 (传统 文化 与 现代 化 )1994 年 第 4 期 ,北京 ,中 华 书局 。 
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感 表达 ,并 没有 真正 成 功 的 例子 问世 ,但 是 ,现在 当 我 写 完 了 两 卷 的 时 候 ， 
我 再 追问 我 自己 , 重 写 是 否 已 经 拥有 足够 的 准备 了 呢 ? 

说 实在 的 ,在 写 这 本 关于 思想 史 的 书 的 时 候 ,我 感到 了 理论 与 技术 上 的 
窘迫 。 虽 然 得 到 很 多 人 类 学 .社会 学 .宗教 学 ,文献 学 方面 的 启发 和 帮助 ,但 
是 毕竟 那 只 是 迁 回 与 外 围 的 助力 ,不 可 能 直接 用 于 思想 史 的 叙述 ,特别 是 为 
了 描述 一 般 知 识 . 思 想 与 信仰 世界 的 历史 。 我 曾经 很 费心 思 地 在 通常 的 思 
想 史 侵 述 中 , 择 进 一 些 关 于 一 般 知识 .思想 与 信仰 的 章节 ,如 在 第 一 卷 第 三 
编 中 ,我 就 专门 撰写 了 《秦汉 时 代 的 普遍 知识 背景 与 一 般 思 想 水 平 ) 一 节 , 用 
了 马 王 堆 帅 书 帅 画 的 总 体内 容 , 说 到 考古 发 现 中 重 现 的 秦汉 普遍 知识 背景 ， 
也 用 护 画 与 画像 砖 来 分 析 秦 汉 时 代 人 们 心目 中 的 三 个 世界 ,还 以 铜 镜 铭文 
中 表现 的 各 种 观念 来 讨论 当时 人 关于 生命 .幸福 .子孙 的 观念 以 及 在 他 们 心 
目 中 民族 国家 观念 的 生成 与 确认 ;而 在 第 四 编 中 的 《佛教 东 传 及 其 思想 史 意 
义 ) 一 节 的 前 半 部 分 , 则 专门 设置 了 一 段 来 讨论 早期 佛教 传人 中 国 时 ,一 般 
思想 世界 中 的 佛教 影响 ,如 写本 、 造 像 \ 性 法 中 所 见 的 宗教 意识 及 其 在 中 国 
社会 中 的 变化 。 当 时 我 正在 读 日 本 学 者 池田 温 的 4 中国 古代 写本 识 语 集 
录 》 他 按照 时 间 顺 序 抄录 了 各 种 写本 的 识 语 ,这 些 识 语 不 是 写 给 后 人 看 的 ， 
而 是 直接 写 出 来 ,表达 一 些 信仰 者 的 愿望 的 ,于 是 用 了 三 世纪 中 叶 至 六 世纪 
中 叶 的 若干 识 语 作为 分 析 和 归纳 的 文本 ,来 分 析 人 们 佛教 信仰 的 基本 内 涵 。 

可 是 ,这 显然 还 不 够 ,我 想 ,需要 描述 的 一 般 知 识 、 思 想 与 信仰 世界 ,其 
构成 与 影响 大 体 在 三 方面 :一 是 启蒙 教育 的 内 容 , 它 将 作为 每 一 个 受过 教育 
的 人 的 经 验 而 存在 于 他 的 思想 发 展 过 程 中 ,因此 分 析 那 些 童 蒙 教材 中 所 包 
含 的 知识 与 思想 是 很 重要 的 ;二 是 生活 知识 的 来 源 , 也 就 是 为 每 一 个 人 提供 
的 , 当 他 面 对 陌生 的 世界 时 ,可 以 动用 的 经 验 与 知识 ,因此 需要 有 种 种 无 意 
的 ,普遍 的 材料 ,如 非 文 字 类 的 图 像 资料 (画像 石 、 铜 镜 、 宗 教 图 像 \ 雕 塑 \ 建 
筑 ) ,普遍 适用 的 印刷 品 ( 如 寺庙 中 的 签 文 一 些 格 式 化 的 祝 祷 词 、 皇 历 一 类 
通用 手册 ) ;三 是 思想 传播 的 途径 ,精英 的 思想 并 不 能 直接 转化 为 一 般 思想 
世界 的 内 容 , 因 此 需要 找到 使 它们 通俗 化 的 宣传 品 , 例 如 一 些 历史 学 家 不 注 
意 的 文学 性 资料 (如 早期 的 讲 经 、 变 文 以 及 后 来 的 善 书 、 可 供 艺 人 阅读 的 唱 
词 ` 有 固定 场所 的 说 书 、 家 族 和 祭礼 或 村 社 聚 会 时 的 演出 ) 等 等 。 然 而 ,这 种 描 








中 《思想 的 另 一 种 形式 的 历史 》《 置 于 思想 史 的 视野 中 》《 古 代 中 国 还 有 多 少 奥秘 》 分别 载 《 读 
书 )1992 年 第 9 期 ,1994 年 第 10 期 ,1995 年 第 11 期 。 
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述 确实 很 困难 , 且 不 说 资料 有 时 多 得 难以 细 读 ,有 时 少 得 不 够 用 来 分 析 , 就 
是 分 析 , 有 时 也 不 免 主观 ,因为 毕竟 我 们 已 经 远离 了 古人 生活 的 环境 ,我 们 
只 能 按照 我 们 的 理解 加 以 叙述 ,有 时 显得 矛盾 ,因为 生活 世界 本 身 就 不 那么 
整齐 划一 ,可 是 思想 史 又 不 能 一 股 脑 儿 把 资料 和 盘 托 出 而 不 加 整理 。 

若干 年 前 的 一 个 冬日 ,也 就 是 1994 年 12 月 的 一 天 下 午 ,在 上 海 复旦 大 
学 参加 朱 维 铮 先生 主持 的 一 个 讨论 会 ,窗外 正 浙 淅 沥沥 地 下 着 小 雨 ,看 着 腊 
胱 的 雨雾 ,有 一 刻 , 发 言 者 的 声音 似乎 在 耳 边 消失 ,我 突然 想到 ,如 果 在 过 去 
思想 史 的 “背景 ”与 “焦点 ”之 间 , 加 上 一 层 “ 一 般 知 识 、 思 想 与 信仰 的 世界 ”， 
也 许 思 想 史 会 更 清楚 些 、 更 真实 些 , 这 个 想法 缠绕 着 我 ,使 我 放下 手边 的 写 
作 , 回 头 看 了 很 多 书 , 当 这 个 想法 成 了 很 难 遏 制 的 写作 欲望 时 ,于 是 终于 
决定 暂时 停 下 已 经 写 了 一 半 , 即 后 来 在 北京 大 学 出 版 社 出 版 的 4 中 国 禅 思想 
史 一 一 从 6 世纪 到 9 世纪 》, 来 写 这 种 自 以 为 还 有 想法 的 思想 史 。 可 是 ,十 
年 过 去 ,我 终于 明白 , 那 种 希望 全 面 改观 的 思想 史 虽 然 只 能 由 个 人 写作 ,但 
却 并 不 是 我 一 个 人 之 力 可 以 完成 的 ,特别 是 “一般 知识 .思想 与 信仰 ”, 需 要 
太 多 的 可 操作 的 思路 、 太 多 可 综合 的 材料 ,也 许 , 我 只 是 在 给 以 后 的 写作 者 
提供 一 个 不 很 成 熟 的 思路 和 一 些 经 过 归纳 的 资料 ,可 是 我 希望 这 种 思想 史 
能 够 真 的 写 出 来 ,我 的 希望 能 实现 吗 ? 


我 撰写 这 部 中 国 思想 史 的 时 候 ,是 二 十 世纪 的 九 十 年 代 , 这 时 学 界 讨论 
得 相当 热烈 的 一 个 话题 就 是 “学 术 ” 与 “思想 ”的 分 野 。 这 个 话题 的 出 现 当 然 
有 意识 形态 方面 的 特殊 背景 ,不 过 , 搬 开 意识 形态 ,单纯 从 学 术 思 路 来 看 , 它 
是 一 个 既 旧 也 新 的 题目 。 说 它 很 上 日 ,因为 它 可 以 上 淹 到 清 代 的 汉 宋 之 争 , 再 
上 淹 到 理学 内 部 的 朱 陆 之 争 , 甚 至 还 可 以 说 到 古代 " 道 问 学 "与 尊 德 性 ”的 
传统 歧 异 。 说 它 也 新 ,是 因为 它 可 以 透视 出 当代 学 界 中 延续 传统 与 走向 世 
界 的 取向 差异 ,与 二 三 十 年 代 延 续 学 术 系谱 的 愿望 ,和 与 九 十 年 代 西 方 沟通 
思想 话语 的 想法 ,二 者 之 间 似 乎 相当 地 不 同 。 此 外 ,应 当 注 意 到 的 是 ,这 里 
还 有 专业 与 偏好 的 分 别 ,这 种 分 别 也 使 得 一 些 人 面 对 此 路 时 各 自分 手 , 由 着 
自己 的 专业 与 偏好 决定 着 自己 的 感情 与 各 自 的 立场 。 其 实 ,我 总 觉得 ,有 可 
能 他 们 之 间 实 际 取向 的 差异 鸿沟 并 不 一 定 那么 清晰 ,决定 自己 的 取舍 之 时 
也 并 不 一 定 真 的 那么 自觉 ,只 不 过 一 旦 由 着 偏好 和 感情 决定 了 自己 的 立场 ， 
就 不 得 不 把 这 个 立场 坚持 到 底 黑 了 。 | 

还 是 说 我 自己 的 意见 罢 。 我 相信 学 术 与 思想 有 一 定 的 分 别 , 特 别 是 学 
术 史 与 思想 史 有 不 同 的 分 野 , 这 就 是 我 在 1990 年 关于 学 术 史 的 座谈 会 上 发 
表 题 为 (学 术 史 与 思想 史 ; 的 笔谈 的 理由 叫 。 但 是 ,必须 说 明 我 并 不 相信 离开 
知识 性 的 学 术 ,思想 可 以 独立 存在 ,也 不 相信 没有 思想 , 而 学 术 可 以 确立 知 
识 的 秩序 。 所 以 ,在 这 几 年 的 讨论 中 ,我 对 这 个 问题 始终 沉默 ,不 愿意 介 人 
这 种 硬 要 分 出 价值 高 下 、 宣 告 自己 立场 ,以 便 各 自 建 立 营 垒 的 辩论 ,尽管 我 
自己 可 能 已 经 被 某 些 人 派 定 了 某 种 角色 ,尽管 有 人 不 过 就 是 用 哗众取宠 的 
立场 凸显 自身 。 不 过 ,倒是 与 此 相关 的 一 个 话题 ,确实 是 这 几 年 我 撰写 思想 





Q@ 《学 术 史 与 思想 史 》, 载 (学 人 ) 第 一 辑 ,江苏 文艺 出 版 社 ,1992。 
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史 时 常常 思考 的 中 心 , 这 就 是 ,如 果 学 术 史 研究 的 是 知识 在 历史 中 的 变化 与 
增长 ,那么 ,思想 史 应 当 如 何 与 学 术 史 沟通 , 它 应 当 如 何 看 待 和 处 理 知识 
(knowledge) 与 思想 (intellectual 或 thought 或 idea) 的 关系 ? 换 句 话说 ,就 是 
思想 史 应 当 如 何 表述 ,在 历史 过 程 中 ,知识 背景 是 如 何 支 持 思想 的 合理 性 和 
有 效 性 的 ,而 思想 话语 又 是 如 何 表述 人 们 所 掌握 的 宇宙 与 社会 的 知识 的 。 


如 果 对 于 思想 史 的 连续 性 追求 还 没有 被 彻底 放弃 ,那么 ,知识 与 思想 的 
问题 从 思想 史 的 起 源 处 就 需要 讨论 。 

从 一 开始 ,关于 宇宙 空间 的 知识 和 历史 时 间 的 知识 ,就 是 古代 思想 的 基 
础 。 对 于 天 象 的 凝视 ,观测 和 体验 ,形成 了 古代 中 国人 关于 宇宙 空间 的 知 
识 , 这 些 知 识 给 中 国 思想 世界 提供 的 是 一 种 经 验 与 技术 上 的 合理 性 支持 。 
天 圆 地 方 , 天 如 半球 覆盖 着 大 地 ,天 象 是 有 天 极 与 黄道 的 ,地 理 是 有 中 央 与 
四 方 的 , 气 是 分 阴阳 的 , 极 轴 在 天 穹 之 中 央 , 国 在 宇宙 之 中 央 , 京 城 在 国之 中 
央 , 王 宫 在 城 之 中 央 , 而 其 他 一 切 则 分 为 两 个 对 应 的 部 分 在 中 央 两 侧 展 开 。 
正如 李 约 瑟 (Joseph Needham) 和 爱 利 亚 德 (Mircea Eliade) 不 约 而 同 地 指出 
的 ,一 方面 ,古代 中 国 的 天 文学 知识 ,通过 象征 、 暗 示 与 种 种 相关 的 仪式 ,把 
一 种 据说 是 正确 的 、 完 美的 ,符合 自然 规则 的 空间 格局 传达 给 人 们 ,使 他 们 
建立 合理 的 思想 的 基础 ,并 使 人 们 的 各 种 各 样 观 念 与 思想 在 这 个 基础 上 保 
持 着 统一 连续 与 和 谐 D。 另 一 方面 ,对 于 历史 想象 .回忆 和 追溯 ,给 古代 中 
人 建构 了 关于 历史 时 间 的 知识 ,这 些 知 识 给 中 国 思想 世界 提供 的 是 一 种 来 
自 遥 远 的 古代 的 神圣 证 据 , 使 人 们 从 一 开始 就 相信 , 古 已 有 之 的 事情 才 具 有 
合理 性 与 合法 性 。 于 是 ,思想 者 常常 要 寻找 历史 的 证 据 , 这 些 历史 在 古代 中 
国 是 有 重量 的 ,不 止 是 一 种 装饰 或 记忆 ,先王 之 道 和 前 朝 之 事 已 经 是 确认 意 
义 的 一 种 标 巾 和 依据 乌 , 这 在 先秦 时 代 就 已 经 如 此 ,《 左 传 ) 里 记载 了 很 多 这 





中 李 约 瑟 :( 中 国 科 学 技术 史 》 第 二 卷 4 科 学 思想 史 》, 中 译本 ,科学 出 版 社 与 上 海 古籍 出 版 社 ， 
1991。Mircea Eliade: A History of Riligious Ideas [[: From Gautama Buddha to the Triumph of 
Christianity,，The University of Chicago Press，1982。 日 译本 《世界 宗教 史 第 二 卷 ,12 一 13 页 ， 
岛 田 裕 已 .柴田 史 子 等 译 , 筑 摩 书房 ,东京 ,1991。 

@ 金谷 治 ( 中 国 古代 人 类 观 的 觉醒 已 经 根据 金 文 资料 指出 ,“ 人 类 藉 着 “ 宝 用 ’ 铜 器 这 件 事 ,将 祖 
先 荣誉 世 世 代 代 地 传 下 去 ,这 正 说 明 人 类 对 于 历史 虽 未 充分 自觉 到 , 却 已 经 开始 有 意识 了 ”, 中 
译文 , 载 ( 日 本 学 者 论 中 国 哲学 史 》,32 页 ,中华 书 局 ,1986。 
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样 的 往事 ,例如 大 史 克 对 和 鲁 文公 叙述 高 阳 氏 \ 高 辛 氏 ` 癌 .用 以 来 除 凶 立 德 的 
历史 , 魏 绛 向 晋 侯 讲 述 后 剧 、 寒 混 弃 贤 用 会 的 故事 并 且 引 用 大 史 辛 甲 的 《 谨 
人 之 艇 》, 士 弱 向 晋 侯 解释 宋 国 的 火灾 之 因 和 追溯 到 陶 唐 氏 、 商 朝 的 旧制 吕 , 都 
说 明 当时 的 思想 者 相信 ,是 非 善 恶 自古 以 来 就 泾 渭 分 明 , 这 使 得 传统 的 伦理 
的 价值 和 意义 拥有 时 间 赋 予 的 权威 性 和 自明 性 ,并 与 关于 实用 的 价值 和 意 
义 一 道 , 并 行 不 悖 地 从 古代 传 至 当代 ,所 以 《国语 音 说 “ 赋 事 行刑 , 必 问 于 遗 
训 , 而 咨 于 故 实 ?@。 

这 些 知识 ,一 方面 通过 秘密 传授 和 实际 运用 ,逐渐 汇聚 在 种 种 实用 性 的 
知识 与 技术 中 , 另 一 方面 则 被 公众 化 和 理性 化 ,作为 公开 教育 的 材料 ,逐渐 
形成 种 种 经 典 及 思想 。 早 期 中 国 最 重要 的 知识 就 是 星 占 历 算 、 祭 祀 仪 轨 、 医 
疗 方 技 之 学 , 星 占 历 算 之 学 是 把 握 守 宙 的 知识 ,祭祀 仪 轨 之 学 是 整顿 人 间 秩 
序 的 知识 ,医疗 方 技 之 学 是 洞察 人 类 自身 的 知识 ,而 正 是 在 这 些 知识 中 ,发 
生 了 数 术 、 礼 乐 方 技 类 的 学 问 , 产 生 了 后 来 影响 至 深 的 阴阳 、 黄 老 , 颂 法 等 
等 思想 ,在 这 些 思想 还 没有 完全 隔离 并 排挤 它 所 依据 的 知识 的 时 候 ,我 们 还 
能 看 到 相当 多 的 知识 与 思想 相通 甚至 混 融 的 地 方 ,所 以 孔子 才 会 说 ,他 自己 
与 巫 观 “殊途同归 ”, 老 子 才 会 说 , 善 摄 生 者 陆 行 不 遇 儿 虎 , 和 人 军 不 被 甲 兵 , 庄 
子 才 会 有 "至 德 者 , 火 弗 能 热 ,水 弗 能 溺 ” 的 说 法 ,而 一 些 不 受 中 国 传统 拘束 
的 西方 汉学 家 才 会 从 那些 思想 的 经 典 文献 中 看 出 神秘 主义 的 意味 来 @。 同 
样 ,经 典 里 也 容纳 了 种 种 知识 ,博物 传统 并 不 像 后 来 人 所 想象 的 ,只 是 博物 
学 家 的 职业 ,其 实在 知识 和 思想 并 不 那么 泾 渭 分 明 的 时 代 , 在 士 人 那里 并 没 
有 从 经 典 传统 中 分 离 , 所 以 ,在 汉 之 前 ,就 有 以 六 经 为 知识 渊 芍 与 真理 依据 
的 观念 @ ,因为 这 些 经 典 不 仅 是 “先王 旧 典 ,有 悠久 的 历史 与 辉煌 的 来 源 , 而 
且 它 确实 包含 了 相当 丰富 的 内 容 ,当然 ,也 留 下 了 相当 广阔 的 解释 余地 ,《 礼 


《 左 传 } 文 公 十 八 年 、 吉 公 四 年 \ 九 年 《十 三 经 注疏 为 861、1933、1941 页 。 

《国语 “ 周 语 上 》23 页。 

例如 美国 哲学 家 芬 加 勤 特 就 认为 ,孔子 的 话语 中 有 时 也 暗示 了 自己 具有 某 些 近乎 巫 术 的 能 力 ， 
见 《 孔 子 :神圣 的 俗人 》, Herbert Fingarette: Confucius: The Secular as Sacred ，Harper and Row， 
Publishers，New York, p. 4，1972。 而 英国 汉学 家 威 利 则 认为 《庄子 》 中 的 “真人 ”就 像 印度 的 
“真人 ”一 样 ,具有 神秘 主义 的 意味 ,“ 这 类 观念 可 以 使 人 看 到 早期 道家 与 公元 二 世纪 以 来 的 道 
教 的 关系 ”, 见 《古代 中 国 的 三 种 思路 》, Arther Waley: Three Ways of Thought in Ancient China， 
Stanford University Press, p. 51，1982。 

@ 尽管 (淮南 子 ) 卷 二 十 《 泰 族 ) 在 谈 到 六 经 时 还 有 微 辞 ,认为 《 易 ) 之 失 鬼 ,《 乐 ) 之 失 淫 ,《 诗 ) 之 失 
轧 ,《 书 ) 之 失 拘 ,《 礼 ) 之 失 层 ,《 春 秋 ) 之 失 警 ”, 但 这 只 是 少数 黄 老 学 者 的 说 法 ,其 后 基本 上 是 一 
片 颂 声 一 耳 。 见 《淮南 鸿 烈 集 解 ),674 页 。 
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记 ， 经 解 )} 曾 经 说 ,温柔 敦厚 是 “ 诗 ;) 教 ”, 玻 通 致远 是 “《 书 ; 教 ”广博 易 良 是 
气 乐 油 ”如 静 精微 是 “《 易 ; 教 ”, 茶 俭 庄 敬 是 “《 礼 ) 教 ”, 属 辞 比 事 是 《春秋 》 
之 教 ”, 但 是 ,实际 上 可 以 阐释 的 空间 决 不 止 此 《史记 ， 太 史 公 自序 》 中 就 说 
五 经 中 包括 了 天 地 阴阳 四 时 五 行经 济 人 伦 、 山 川 溪 谷 乃至 草木 鱼 虫 等 等 ， 
而 ( 易 ) 长 于 变 《 礼 长 于 行 《 书 注 于 政 ,《 诗 汶 于 讽 《 乐 汶 于 和 《春秋 沭 
于 治 人 ,不 止 是 精神 与 人 格 ,还 涉及 了 宇宙 、 政 治 、 自 然 , 社 会 各 个 方面 。 

可 是 ,我 们 现在 的 思想 史 却 常常 忽略 了 数 术 方 技 与 经 学 的 知识 ,使 数 
术 方 技 的 研究 与 经 学 的 研究 ,成 了 两 个 似乎 是 很 隔绝 的 专门 的 学 科 , 当 哲学 
史 和 思想 史 似 乎 很 繁盛 地 集中 着 很 多 研究 者 时 , 数 术 方 技 之 学 和 经 学 史 却 
都 成 了 “绝学 ”, 只 剩 下 很 少 的 几 个 人 在 惨淡 经 营 。 前 些 天 ,得 到 一 部 (三 礼 
通论 》, 还 没有 来 得 及 细 细 看 ,但 看 到 《4 后记 》 的 末尾 写 道 “一 九 九 六 年 二 月 ， 
吴江 钱 玄 记 于 病 中 ,时 年 八 十 有 七 "0, 不 仅 很 有 感慨 。 据 说 , 老 一 代 精 通 
《 礼 学 的 专家 已 经 所 剩 无 几 , 这 个 本 来 是 古代 最 重要 知识 之 一 的 ,关于 仪式 
制度 的 学 问 ,似乎 越 来 越 陌生 了 。 可 是 ,离开 了 数 术 \ 方 技 和 其 他 的 知识 , 思 
想 史 离 背 景 就 越 来 越 远 ,离开 了 经 学 史 的 思想 史 , 能 说 清楚 中 国 思想 的 历 
史 吗 @? 





当然 ,不 止 是 思想 史 的 起 源 处 。 有 时 ,知识 的 储备 是 思想 接受 的 前 提 ， 
知识 的 变动 是 思想 变动 的 先兆 。 像 在 讨论 魏 晋 玄学 的 时 候 , 人 们 也 可 以 看 
到 , 那 种 表面 非常 玄 虚 的 哲理 讨论 的 背后 ,也 有 相当 复杂 和 深厚 的 关于 知识 
的 历史 背景 。 举 三 个 例子 ,第 一 ,研究 者 普遍 不 曾 注意 的 是 ,恰恰 是 东汉 博 
学 通 儒 的 知识 主义 倾向 ,使 得 当时 知识 阶层 的 知识 取 径 大 大 拓展 ,而 这 种 知 
识 拓展 的 直接 后 果 , 正 好 就 是 瓦解 了 儒学 经 典 和 经 学 解释 作为 知识 的 唯一 
性 ， 性 与 天 道 ” 这 种 儒家 不 曾 精 研 的 命题 ,顿时 成 了 各 种 思想 人 侵 的 缝 除 ， 
各 种 杂 驶 的 知识 就 成 了 人 们 阅读 的 热门 , 正 是 在 这 样 的 情势 中 , 老 庄 思 想 才 





中 钱 玄 :( 三 礼 通论 》,664 页 ,南京 师范 大 学 出 版 社 ,1996。 

@@ 其实 ,舍弃 了 知识 史 的 资源 ,把 学 术 史 的 问题 革 出 思想 史 的 门 墙 , 不 仅 上 古 如 先秦 中 国 思想 世 
界 的 很 多 现象 没 法 说 清 , 就 连 晚近 如 清 代 那 一 段 思 想 史 也 几乎 无 法 写 起 ,思想 史家 一 方面 说 着 
清 代 考据 学 对 于 思想 史 的 影响 ,一 方面 说 着 清 代 今 文 经 学 对 于 康 梁 乃 至 以 后 思想 的 启迪 ,但 却 
在 其 他 思想 史 的 段落 中 ,放弃 了 这 种 追根 寻 源 的 背景 ,是 否 让 人 觉得 很 奇怪 ? 
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会 顺理成章 地 成 为 思想 的 资源 ,佛教 关于 佛 性 的 经 典 才 会 被 如 此 多 的 人 研 
读 。 第 二 ,研究 者 普遍 注意 到 明代 中 后 期 西洋 传教 士 来 到 中 国 这 一 历史 事 
件 ,研究 者 一 方面 相当 热情 地 在 讨论 西方 天 主教 与 中 国 思想 的 冲突 ,一 方面 
相当 深入 地 讨论 传教 士 带 来 的 天 文 地 理 新 知识 ,可 是 ,这 两 方面 似乎 一 属 思 
想 史 一 属 科技 史 , 并 没有 太 多 的 沟通 性 解释 ,但 是 ,如 果 我 们 仔细 体会 那些 
天 文 地 理 知 识 对 于 中 国 思想 世界 的 影响 ,就 可 以 看 到 这 种 新 知识 作为 思想 
的 资源 ,其 实在 很 厉害 地 瓦解 着 旧 思 想 ,尽管 不 是 那么 直接 ,但 是 我 们 看 看 
《 破 那 集 》 和 《不 得 已 》 中 表现 的 焦虑 ,不 就 能 体会 这 种 新 知 的 思想 史 意义 了 
么 ? 第 三 , 晚 清 思 想 中 相当 重要 的 是 佛学 的 复兴 ,很 多 人 研究 者 都 看 到 了 这 一 
点 ,但 是 为 什么 复兴 ? 简单 地 说 ,相当 重要 的 原因 就 是 传统 的 解释 宇宙 与 社 
会 的 知识 ,在 大 变动 中 突然 失效 ,人 们 急于 寻找 一 种 既 可 以 与 西 详 思想 分 庭 
抗 礼 以 支持 自信 ,又 可 以 像 西 洋 思 想 一 样 有 效 地 解释 世界 的 知识 资源 ,于 
是 ,拥有 丰富 想象 与 细密 逻辑 的 佛学 就 暂时 充当 了 知识 资源 ,并 在 支持 着 传 
统 的 思想 世界 的 同时 ,承担 了 解释 新 的 思想 的 重任 ,可 是 ,事实 上 它 的 复兴 
结果 , 却 反而 是 接 引 了 西学 的 入侵 ,并 在 某 种 意义 上 引 来 了 晚 清 至 民 初 的 思 
想 史 大 变局 下。 

知识 的 历史 经 常 是 缓 组 地 前 行 的 ,这 种 不 大 产生 突变 的 历史 上 固然 也 
有 像 毕 异 发 明 活字 印刷 、 瓦 特 发 明 燕 汽机 之 类 在 后 世 产生 了 巨大 影响 的 事 
件 ,也 有 和 牛顿 力学 、 爱 因 斯 坦 相对 论 这 样 对 人 类 认识 有 革命 性 意义 的 发 现 ， 
但 是 , 它 终究 是 要 靠 一 定 的 经 验 与 知识 积累 , 靠 精 确 的 描述 和 表达 ,实际 的 
试验 和 生产 ,才能 出 现 并 在 公众 的 视野 中 显现 它 的 影响 和 意义 的 ,因此 , 知 
识 史 ,尤其 是 一 般 知 识 的 历史 比 起 不 断 出 现 天 才 的 思想 史 来 , 那 种 突然 超前 
和 相对 滞后 的 波动 和 异常 要 少 得 多 ,历史 平缓 而 有 序 。 还 是 用 年 鉴 学 派 的 
术语 来 说 , 它 适 于 “长 时 段 ”、 可 以 “结构 分 析 ”, 在 相当 长 的 历史 时 段 中 ,你 可 
能 看 不 到 它 有 什么 令 人 激动 的 场面 ,但 是 ,正如 布 罗 代 尔 说 的 ,“ 从 这 个 一 半 
处 于 静止 状态 深层 出 发 ,由 历史 时 间 裂 化 产生 的 成 千 上 万 个 层次 也 就 容易 
理解 了 ,一 切 都 以 半 静 止 的 深层 为 转移 ?@, 因为 正 是 这 种 知识 的 背景 ,在 支 
持 着 思想 史 的 诵 诡 的 风云 变幻 ,使 思想 史上 的 种 种 奇异 的 、 怪 诞 的 思想 具有 
可 理解 的 背景 与 土壤 ,思想 脱离 知识 系统 的 支持 ,将 失去 语 境 。 





@ 葛 兆 光 :《 论 晚 清 佛学 复兴 》, 载 (学 人 弟 十 辑 , 江 苏 文艺 出 版 社 ,1996。 
加 《长 时 有 段 :历史 与 社会 科学 》, 载 (资本 主义 论 从 》, 中 译本 ,183 页 ,中 央 编 译 出 版 社 ,1997。 
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我 不 知道 思想 对 知识 的 无 端 骄傲 是 从 什么 时 候 开始 的 ,我 也 不 知道 思 
想 史 把 自己 的 视野 与 各 种 知识 史 剥 离开 来 的 习惯 是 怎么 来 的 ,有 时 候 人 会 
对 一 些 似乎 超越 的 抽象 的 哲理 或 思想 十 分 迷恋 其 至 迷信 ,“ 千 头 万 绪 , 归 根 
结 底 就 是 一 句 话 ”这 样 的 想法 ,其 实 常常 被 人 不 自觉 地 当 作 真 理 ,觉得 思想 
史 只 有 说 到 这 分 田地 才 算 纲 举目 张 .一 针 见 血 ,有 时 候 人 会 对 那些 具体 的 经 
验 的 知识 吐 之 以 鼻 , 觉 得 这 些 形 而 下 的 东西 对 于 思想 史 都 是 隔 靳 接 痒 ,在 相 
当 长 的 时 间 中 ,这 种 傲慢 与 偏见 成 了 一 些 束 书 不 观 、 游 谈 无 根 的 懒惰 借口 ， 
也 成 了 思想 史 陈 陈 相 因 的 原因 。 


这 里 所 说 的 “知识 ”, 不 止 于 操作 性 的 知识 如 数 术 方 技 , 或 文字 性 的 知识 
如 经 典 文 本 的 注释 与 记 诵 ,还 包括 对 仪式 活动 的 掌握 、 对 生活 方法 的 了 解 、 
对 生产 技术 的 传授 、 对 名 物语 词 的 分 类 等 等 ,1990 年 ,我 在 (思想 史 与 学 术 
史 }; 这 篇 笔谈 中 说 的 “思想 二 字 从 心 , 心 之 官 则 思 …… 古 往 今 来 ,哲人 智者 有 
的 想 探索 宇宙 ,有 的 要 改造 社会 ,有 的 在 体验 人 生 ,一 代 与 一 代 想 法 不 同 ,一 
人 与 一 人 目的 相 异 ,这 不 同 与 相 异 在 时 间 轴 上 的 衔接 演变 便 是 思想 史 的 任 
务 ”, 看 来 还 是 狭 窗 了 一 些 , 布 林 顿 (Crane Brinton) 在 给 《世界 社会 科学 百科 
全 书 ;) 摆 写 “ 思 想 史 ”(Intellectual History) 这 个 词 条 时 ,就 表示 过 这 样 的 意 
思 : 在 狭义 上 说 “思想 史 尝 试 告知 , 谁 在 什么 时 候 , 怎 样 造成 了 智力 或 文化 的 
进步 ,但 在 广义 上 说 ,思想 史 " 可 以 被 认为 接近 一 种 追溯 知识 的 社会 学 ” 
(restrospective sociology of knowledge) 巴 ,他 没有 细 说 原因 ,不 过 ,我 想 ,这 是 
因为 很 多 关于 宇宙 、 社 会 与 人 生 的 思想 性 内 容 是 从 对 宇宙 、 社 会 与 人 生 的 知 
识 性 内 容 中 提取 的 ,在 追溯 知识 的 过 程 中 ,思想 史 可 以 拓展 自己 的 视野 ,在 
更 广泛 的 文献 与 资料 中 得 到 解释 思想 史 的 资源 。 

其 实 ,这 不 需要 更 多 的 论证 和 解释 ,只 要 思想 史家 稍稍 关注 那些 知识 的 
生成 历史 ,就 可 以 得 到 相当 多 的 启发 。 从 医 方 ,药物 学 .养生 术 和 经 肪 针灸 
之 说 中 可 以 分 析 古 代 中 国人 关于 “人 ”的 观念 ,从 “ 式 ”"“ 六 博 ”“ 日 屋 ” 甚 至 
后 来 的 围棋 里 面 ,可 以 解释 古代 中 国人 关于 “天 ”的 观念 ,这 似乎 已 经 是 老生 





© International Encyclopedia of Social Science ,参看 pp. 462 一 467，McMillan Company and Free 
Press，1972。 
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常 谈 。 可 是 ,如 果 继 续 拓展 取 资 的 领域 ,就 可 以 发 现 , 还 有 一 些 没有 被 注意 
到 的 知识 中 ,也 深 藏 了 相当 丰富 的 思想 性 内 容 。 下 面 是 两 个 随意 举 出 的 例 
子 , 只 是 我 在 写 这 篇 前 言 时 想到 或 看 到 的 。 像 冯 继 仁 的 论文 中 讨论 的 巩义 
北宋 皇 陵 的 布局 ,本 来 看 上 去 只 是 建筑 史家 的 研究 对 象 ,可 是 它 作为 宋代 官 
方 意识 形态 的 象征 ,其 帝 陵 的 朝向 和 建制 \ 帝 后 陵 与 上 下 富 的 布局 中 包含 的 
“岁月 ”“ 方 位 ”“ 吉 凶 ”关系 以 及 这 些 关 系 背 后 的 阴阳 思想 , 却 正 好 与 北宋 
唯一 官 修 的 《地 理 新 书 ) 可 以 参看 ,让 思想 史 突 见 一 般 知 识 、 思 想 与 信仰 在 北 
宋 的 绵延 ,也 可 以 让 思想 史 分 析 北 宋 官 方 意识 形态 的 知识 构成 ;又 像 八 十 
年 代 在 张 家 山 出 土 了 汉代 简 本 《算术 书 》 如 果 只 是 当 作 数 学 史 的 资料 ,那么 
它 就 与 思想 史 无 缘 , 可 是 记得 有 一 次 在 北京 听 陈 方正 博士 演讲 (现代 科学 何 
以 在 西方 出 现 》, 他 提 到 以 田亩 赋税 商业 等 等 实用 计算 为 主 的 《 九 章 算术 在 
中 国 的 渐渐 繁盛 和 以 天 文学 的 数理 计算 为 主 的 4 周 藤 算 经 ) 一 系 的 渐渐 衰 
落 , 使 中 国 与 西方 数学 发 展 出 现 了 相当 不 同 的 路 向 ,而 数学 的 不 同 路 向 又 影 
响 了 近代 科学 的 发 展台 ,结论 如 何 , 且 不 必 说 ,只 是 想到 ,如 果 注 意 到 了 《 九 章 
算术 沪 《 周 甬 算 经 ) 这 一 不 同 命运 ,如 果 又 注意 到 了 西汉 早期 的 (算术 书 ) 等 
新 资料 ,那么 ,是 否 对 古代 中 国 思想 世界 又 多 了 一 份 理解 昌 。 

其 实 , 不 同时 代 的 知识 、 知 识 的 不 同 传播 方式 、 不 同 阶层 的 知识 兴趣 ,都 
会 引出 不 同 的 思想 ,作为 思想 的 支持 背景 ,不 同 知识 中 生成 的 是 异常 丰富 的 
思想 世界 。 比 如 ,今天 生活 在 电子 计算 机 和 internet 网 络 之 中 的 人 ,不 太 能 
理解 古代 人 对 于 文字 和 书写 的 态度 ,而 既 能 在 电视 中 观察 世界 也 可 以 从 “ 灵 
境 ” 中 体会 现实 的 人 们 ,很 难 体会 古代 那些 只 能 从 视觉 和 经 验 中 理解 世界 的 





@@ ”参见 汉 继 仁 :《 论 阴阳 堪 熏 对 北宋 皇 陵 的 全 面 影响 》,《 文 物 江 994 年 第 8 期 。 

@ ”这 一 思路 参见 陈 方正 为 英国 学 者 克 伦 (Christoph Cullen) 所 著 k 古 代 中 国 的 天 文学 与 数学 : 周 佣 
算 经 》 及 法 国学 者 马 若 安 (Jean-Claude Martzloff) 所 著 《 中 算 史 导论 小 订 本 的 评论 《从 体 用 看 中 
国 古 代 科学 》, 载 (二 十 一 世纪 汇 997 年 4 月 ,总 40 期 ,香港 。 

@” 刘 钝 在 (大哉 言 数 ) 中 曾经 说 到 ,中 国 古代 数学 具有 浓厚 的 人 文 色彩 和 鲜明 的 社会 性 ,不 过 他 是 
把 4 周 藤 算 经 》 和 (《 九 章 算术 》《 五 草 算 经 }) 等 同类 看 待 的 ,认为 它们 都 产生 于 “ 立 周 天 历 度 "“ 官 
方 摊派 劳役 “行政 官员 的 技术 要 求 ”等 需要 ,而 不 像 古 希腊 数学 那样 ,被 当 作 “ 纯 理 念 的 精神 
活动 ”, 但 是 ,似乎 4 周 佣 算 经 》 的 " 立 周 天 历 度 ” 只 是 一 种 想象 的 需要 ,与 后 者 不 同 ,我 还 是 比较 
相信 它 可 能 蕴涵 着 产生 纯粹 数学 的 因子 , 它 在 古代 中 国 数学 史上 的 命运 ,确实 影响 了 古代 中 国 
人 数学 思维 的 方向 。439 页 ,辽宁 教育 出 版 社 ,1993。 江 晓 原 在 《4 周 体 算 经 》 的 译注 本 《导言 ) 中 
曾经 说 到 ,“《 周 项 算 经 ) 构 建 了 古代 中 国 唯 一 一 个 几何 宇宙 模型 ,这 个 盖 天 宇宙 几何 模型 有 明 
确 的 结构 ,有 具体 的 ,可 以 自给 的 数理 …… 我 们 确实 可 以 感觉 到 古 希 腊 的 气息 …… 可 惜 这 种 气 
息 , 自 《 周 佣 算 经 》 以 后 就 绝 响 了 ”。 辽 宁 教 育 出 版 社 ,1996 。 
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人 们 心目 中 的 宇宙 ,成 天 沉浸 在 经 典 文献 中 的 人 文学 者 ,他 的 思想 不 仅 与 每 
天 阅读 地 铁 报 摊 上 充满 了 明星 逸事 和 花边 消息 的 人 不 同 ,甚至 和 那些 学 理 
工 出 身 的 知识 分 子 也 大 相 径 庭 ,我 在 以 理工 著称 的 清华 大 学 中 生活 了 五 年 ， 
常常 深刻 体会 到 的 一 点 ,就 是 教育 背景 ,知识 取向 和 专业 分 工 的 差异 也 能 形 
成 趣味 .思想 甚至 价值 观念 的 差异 。 所 以 , 当 我 们 把 知识 史 当 成 思想 史 的 解 
释 背 景 时 ,我们 要 关心 的 事情 就 更 多 ,如 我 们 要 关注 知识 的 生成 与 传播 的 制 
度 , 水 准 与 途径 ,思想 史 会 变 得 很 丰富 ,也 更 真实 生动 。 举 几 个 例子 。 比 如 ， 
教育 史 的 问题 会 被 引入 思想 史 解 释 ,如 古代 私 享 用 的 是 什么 教材 ,考试 的 内 
容 与 评判 标准 有 可 能 就 会 成 为 思想 史 的 背景 ,因为 ,思想 可 能 是 少数 天 才 的 
奢侈 品 ,而 知识 却 是 所 有 受 教育 者 的 必 备 物 ,即使 是 天 才 , 他 从 小 也 会 受到 
一 般 知 识 的 教育 ,他 的 思想 是 从 这 些 普通 的 常识 中 滋生 起 来 的 ,普通 的 常识 
是 思想 最 直接 的 背景 ,如 果 把 知识 纳入 思想 史 的 扫描 范围 ,那么 启蒙 的 教 
育 、. 生 长 的 环境 .地 域 的 文化 都 有 可 能 成 为 思想 史 的 考察 对 象 , 有 一 位 日 本 
学 者 就 曾经 从 韵 部 的 分 合 与 南北 方言 的 差异 角度 讨论 中 唐 “ 古 文 运动 ”的 兴 
起 背景 ,并 顺藤摸瓜 地 分 析 南 北方 言 对 声韵 的 理解 和 把 握 , 对 于 宋代 各 区 域 
文化 的 沉浮 及 士 人 的 升降 的 影响 ,从 而 在 某 个 角度 揭 开 了 “语言 条 件 的 南北 
不 平等 状态 ”对 政治 .思想 与 文化 重心 的 南北 变化 的 意义 中 ;又 比如 ,技术 史 
的 问题 会 被 引入 思想 史 解 释 , 像 早期 人 们 普遍 注意 到 的 印刷 技术 的 使 用 、 纸 
张 的 生产 方式 也 可 能 成 为 思想 史 中 的 关键 背景 ,其 实 ,从 最 早 的 雕版 印刷 品 
是 官方 的 历 书 与 宗教 的 佛像 ,就 可 以 体验 到 社会 普遍 知识 与 思想 的 取向 史 ， 
而 从 近代 纸张 生产 的 技术 、 印 刷 品 装订 样式 到 近代 出 版 机 构 的 变化 ,也 可 以 
探测 近代 思想 的 转变 轨迹 。 再 比如 ,文献 史 的 一 些 知 识 也 会 给 思想 史 提 供 
相当 重要 的 线索 ,在 讨论 佛教 传人 中 国 对 于 思想 史 的 意义 时 ,如 何 测定 人 们 
常备 的 佛教 知识 ,是 确定 佛教 思想 社会 影响 的 重要 因素 ,如 果 能 够 确定 人 们 
当时 经 常 阅读 的 佛教 经 典 究竟 是 哪些 ,就 可 以 大 体 确 定 一 般 人 心目 中 理解 
佛教 思想 的 内 容 与 深度 ,这 并 不 是 不 可 以 办 到 的 ,敦煌 文书 虽然 不 能 说 是 绝 
对 准确 的 凭据 ,但 那些 无 意 中 遗 留 下 来 的 佛教 经 文 裔 文 、 变 文 等 等 ,已 经 可 
以 让 我 们 感觉 到 当时 社会 的 宗教 风尚 和 佛教 知识 的 一 般 水 准 。 而 用 来 提供 





中 平田 昌 司 :《 唐 宋 科举 制 度 转变 的 方言 背景 一 一 科举 制度 与 汉语 史 第 六 》, 中 文本 载 ( 吴 语 与 国 
语 的 比较 研究 》,134 一 151 页 ,上 海 教育 出 版 社 ,1995。 
@ ”参见 (时 宪 通 书 的 意味 》,《 读 书 )1997 年 第 1 期 。 
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基本 知识 的 课本 如 《 龙 文 鞭 影 》、 解 说 字 词 意味 的 字典 如 《说 文 解 字 ) 以 及 用 
来 检索 各 类 知识 的 类 书 如 《 艺 文 类 聚 》, 这 些 知识 性 的 书籍 是 给 人 们 包括 天 
才思 想 家 们 提供 基本 知识 的 ,也 是 显示 人 们 对 语词 的 理解 ,对 世界 的 知识 
的 ,那么 它 是 否 也 能 告诉 我 们 ,古代 中 国人 思想 的 大 体 轮廓 与 思路 ? 

毋庸 讳言 ,我 这 些 关 于 知识 与 思想 的 话题 ,曾经 受到 一 些 偶然 的 契机 
的 启发 ,特别 是 近年 来 的 考古 发 现 中 有 数量 相当 大 的 数 术 方 技 资料 ,对 于 重 
新 理解 知识 与 思想 之 间 的 关系 提供 了 条 件 , 像 古代 知识 世界 与 思想 世界 之 
间 “ 帷 幕 ” 的 掀 开 ,就 得 力 于 银 稚 山 、 放 马 滩 、 睡 虎 地 、 马 王 堆 \ 张 家 山 等 等 发 
现 所 提供 的 线索 ,大 量 的 简 帅 佚 籍 中 , 占 了 相当 大 比例 的 竟 是 数 术 方 技 一 类 
知识 与 技术 ,这 使 得 人 们 重新 考虑 古代 思想 世界 的 真实 图 景 ,于 是 ,古代 中 
国 思想 史 有 可 能 成 为 最 先 重 写 的 领域 之 一 ,正如 我 在 一 篇 书评 中 写 的 ,因为 
“以 简 帅 的 考据 释 读 为 契机 的 " 重 写 ”…… 背 后 是 历史 文献 的 发 现 ,是 历史 事 
实 的 变更 ,是 历史 线索 的 重新 梳理 ,于 是 “ 重 写 ”如 瓜 熟 带 落 水 到 渠 成 ,就 像 
世纪 初 的 甲骨 卜辞 之 于 商 周 史 、 教 煌 文书 之 于 中 世 史 一 样 "D。 但 是 ,这 并 不 
意味 着 思想 史 的 重 写 必须 依赖 考古 或 文献 的 新 发 现 ,并 不 意味 着 在 其 他 领 
域 中 不 存在 重新 理解 知识 与 思想 的 资料 ,问题 只 是 在 人 们 如 何 观察 ,处 理 与 
解释 面前 那些 关于 各 类 知识 的 文献 也 ,其 实 , 一 旦 教育 史 、 技 术 史 、 建 筑 史 、 文 
献 学 史 等 等 知识 领域 的 问题 都 成 了 思想 史 解 释 的 资源 时 ,思想 史 已 经 开始 
了 重 写 。 


这 些 想法 大 概 是 在 九 十 年 代 初 渐渐 明确 起 来 的 ,当时 我 正在 看 新 买 的 
李 约 瑟 的 (中 国 科 学 技术 史 ; 第 二 卷 (科学 思想 史 》 虽 说 是 新 买 ,但 已 经 是 第 
三 次 读 这 部 书 了 。 依 稀 记 得 第 一 次 看 这 部 书 ,大 约 是 在 七 十 年 代 , 究 竞 那 个 
时 候 看 的 是 什么 版 本 ,已 经 完全 记 不 得 了 ,现在 想起 来 也 觉得 这 异 ,怎么 那 
个 时 候 会 看 得 到 这 样 的 书 ,当然 所 谓 “ 看 ”, 也 只 是 猎奇 , 算 不 上 真 的 阅读 ,更 
谈 不 上 理解 。 第 二 次 是 八 十 年 代 , 看 的 是 台北 版 ,记得 是 陈 立 夫 主 持 翻 译 
的 ,但 看 得 太 粗 ,有 很 多 意思 还 是 不 太 清 楚 , 只 是 觉得 关于 天 文 历 算 的 问题 





@ 《古代 中 国 还 有 多 少 奥秘 》《 读 书 )1995 年 第 11 期 。 
@ 在 前 一 节 中 我 谈 到 的 关于 “一 般 知 识 与 思想 史 ” 的 文献 处 理 方法 ,在 这 一 领域 依然 适用 。 


关于 知识 与 
思想 的 话 
题 , 曾经 受 
到 一 些 偶 然 
的 契机 的 启 
发 


关于 这 一 想 
法 的 来 历 
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和 关于 中 国人 思维 的 表述 ,很 有 启发 性 ,于 是 在 写作 《 众 妙 之 门 一 一 太一 、 
道 . 太 极 、 北 极 ) 一 文 时 0, 很 是 借 重 了 这 些 思 想 的 启发 。 这 次 重读 , 读 的 是 
1990 年 科学 出 版 社 和 上 海 古 籍 出 版 社 新 译本 ,和 佛 克 (Alfred Forke) 的 《中 
国人 的 宇宙 观 》(The World-Conception of the Chinese) 的 日 文 译 本 对 照 着 
看 人 @, 看 得 较 细 , 渐 渐 想 到 了 一 个 问题 ,就 是 这 些 人 们 处 理 面 前 实际 问题 的 经 
验 、. 知 识 与 技术 ,与 解释 宇宙 与 社会 根本 性 意义 与 价值 的 思想 与 信仰 之 间 ， 
肯定 是 有 一 种 关系 的 ,就 像 北极 作为 一 种 天 象 , 它 不 仅 成 为 人 们 解释 天 文 与 
建立 历法 的 知识 ,通过 暗示 与 联想 , 它 也 成 为 人 们 解释 宇宙 与 社会 的 思想 ， 
通过 想象 和 象征 , 它 还 成 为 支持 人 们 信仰 的 一 种 神话 ,但 是 ,思想 史 究 竟 应 
当 如 何 表 述 这 种 关系 ?” 斗 转 星 移 ,时 光 流 逝 , 在 时 间 过 程 中 ,思想 变 得 越 来 
越 高 明 、 玄 妙 和 抽象 ,但 是 ,尽管 它 可 以 逐渐 脱离 了 它 最 初生 成 的 知识 背景 ， 
成 为 独立 的 话语 系统 ,但 是 ,后 人 在 思想 史 的 叙述 中 ,是 否 已 经 离 思想 赖 以 
支持 的 知识 背景 太 远 , 以 至 于 思想 史 本 身 就 成 了 又 一 层 隔离 知识 与 思想 的 
屏障 ? 

正在 这 个 时 候 , 李 零 把 他 的 新 著 《 中 国 方术 考 ) 稿 本 给 我 看 ,让 我 写 一 篇 
评论 ,这 是 一 部 很 有 启发 性 的 著作 ,他 把 古代 中 国 的 数 术 和 方 技 中 的 一 部 分 
内 容 与 思想 史 常 常 讨论 的 问题 联系 起 来 ,并 且 明 确 提 出 要 弥补 思想 史 研 究 
在 “知识 体系 ”上 的 不 足 ,当时 ,我 正在 想 的 问题 就 是 知识 与 思想 的 问题 ,所 
以 读 后 就 把 这 层 想 法 写成 书评 发 表 在 《读书 ) 杂 志 上 ,在 这 篇 题 为 (思想 的 另 
一 种 形式 的 历史 的 书评 中 日 ,我 说 ,如 果 西 方 曾经 有 一 个 人 文思 想 、 抽 象 哲 
学 实用 科学 从 天 地 人 神 杂 焰 不 分 的 体系 中 逐渐 分 化 并 远离 了 它们 的 土壤 
的 “ 轴 心 时 代 ” 的 话 ,那么 ,“ 在 古代 中 国 ,这 一 分 离 远 不 像 希 腊 、 罗 马 那 么 彻 
底 , 人 文思 想 、 抽 象 哲 学 、 实 用 科学 在 相当 大 的 程度 上 仍 与 民 神 杂 炊 时 代 的 
思想 藕断丝连 ,因而 这 幅 帷 幕 仍 留 下 一 道 缝隙 ,使 人 们 可 以 从 中 锯 见 它 的 来 
龙 去 脉 ”, 我 在 这 篇 文章 里 说 的 “帷幕 ”就 是 指 知识 与 思想 之 间 的 界限 , 当 思 
想 从 知识 中 提纯 了 自身 之 后 ,思想 家 常常 不 愿 承认 自己 的 出 身 而 有 意 无 意 








@ 《 众 妙 之 门 ),《 中 国文 化 泌 三 辑 , 香 港 中 华 书局 ,1990。 

@@” 佛 克 (Alfred Forke) 中 国人 的 世界 观念 :其 天 文学 .宇宙 论 以 及 自然 哲学 的 思辨 (The Worlid- 
Conception of the Chinese: Their Astronomical, Cosmological and Physico-philosophical Specula- 
tions) ,英文 本 原作 为 Probsthain's Orieintal Series 第 十 四 卷 出 版 ,London，1925。 此 见 日 文本 ， 
小 和 田 译 , 题 作 《支那 自然 科学 思想 史 》, 生 活 社 ,东京 ,1939。 

@) 《思想 的 另 一 种 形式 的 历史 》,《 读 书 江 992 年 第 9 期 ,北京 ,三 联 书 店 。 
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地 掩 没 了 自己 的 知识 背景 ,就 好 比 黄帝 之 学 在 后 世 一 直 坚 持 着 知识 与 技术 
立场 ,于 是 被 思想 家 放置 在 方 技 数 术 的 分 野 , 不 能 而 身 于 思想 流派 的 花 名 册 
中 ,尽管 它 曾经 是 颇 为 流行 的 知识 。 而 儒家 成 为 思想 流派 之 后 ,也 渐渐 淡忘 
了 自己 与 仪式 的 关系 ,把 礼 乐 仪式 都 思想 化 了 “礼仪 的“ 仪 ” 渐 渐 让 位 给 了 
“ 礼 义 ” 的 “ 义 ”, 如 果 从 后 来 的 著述 中 逆向 上 淹 儒 家 的 思想 史 , 仿 佛 它 从 一 开 
始 就 在 谈论 纯粹 的 伦理 与 道德 问题 了 。 同 样 ,当天 人 合 一 的 命题 成 了 政治 意 
识 形态 以 后 ,也 渐渐 不 再 涉及 其 天 象 学 的 背景 ,不 仅 它 的 出 身 已 经 渐渐 不 
明 ,就 连 那些 实际 延续 着 古代 知识 传统 ,力图 使 天 象 历 算 之 学 重新 提升 到 大 
传统 去 的 识 纬 家 语 , 最 后 也 还 是 被 边缘 化 了 一 样 ,思想 总 是 傲慢 地 将 自己 与 
那些 形 而 下 的 知识 背景 隔 开 , 造 成 思想 史 与 知识 史 的 “分离 ”。 

幸好 ,古代 中 国 的 “分离 ” 并 不 是 很 彻底 ,因此 我 们 常常 可 以 看 到 思想 的 
知识 背景 ,尽管 这 种 背景 已 经 渐渐 遥远 与 模糊 。 





Q 章太炎 ( 原 儒 》:“ 需 者 云 上 于 天 ,而 壬 亦 知 天 文 识 旱 涝 …… 灵 星 舞 子 吁 显 以 求 雨 者 , 谓 之 颂 , 故 
曾 晰 之 狂 而 志和 上 舞 零 , 原 宪 之 独 而 服 华 冠 , 皆 以 分 世 为 垩 , 辟 易 放 志 于 鬼 道 ”, 参 见 白 川 静 《中国 古 
代 文 化 汇 76 页 ,中 译本 , 文 津 出 版 社 , 台 北 ,1983。 胡 适 《 说 儒 》,《 胡 适 论 学 近 著 》 上 册 , 卷 一 ,3 
页 ,商务 印 书馆 。 痿 步 克 《 乐 师 与 “ 颂 ’ 之 文化 起 源 》,《 北 京 大 学 学 报 》1995 年 第 5 期。 又 ,参见 
《中 国 思想 史 浇 一 卷 第 二 编 第 三 节 《 思 想 传统 的 延续 与 发 展 ( 了 ) 颂 》。 


科 林 伍 德 的 
比喻 和 马 王 
堆 第 画 的 联 
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到 底 是 前 几 年 的 那 一 天 ,现在 已 经 记 不 得 了 , 闲 来 无 事 ,搬出 4 马 王 堆 汉 
墓 ) 翻 看 ,看 到 屠 幅 最 著名 的 了 形 帅 画 中 ,天 上 上、 人间、 地 下 有 三 重 世 界 的 鳃 
合 ,眼光 往 下 移动 ,看 到 最 下 面 一 层 , 是 一 个 怪人 以 双手 加 上 头顶 支撑 着 上 
面 的 三 个 世界 ,当时 不 由 得 心中 一 动 。 不 知 怎 的 ,我 想到 了 科 林 伍 德 在 他 的 
《自传 ) 中 的 一 个 比喻 ,他 说 ,有 的 哲学 家 在 给 人 们 提供 关于 科学 方法 的 理论 
的 时 候 , 总 是 不 提供 关于 历史 方法 的 理论 ,这 就 如 同 告诉 读者 ， 世 界 放置 在 
一 头 大 象 的 背 上 ,但 他 希望 人 们 不 再 追问 支撑 大 象 的 东西 是 什么 "DD。 当 时 ， 
这 幅 画 和 这 句 话 让 我 想 了 很 久 ,因为 我 正在 准备 写 这 本 关于 思想 史 的 书 ,我 
问 自己 ,以 往 的 思想 史 常 常 是 把 思想 当 作 历史 中 既定 的 和 已 成 的 东西 来 描 
述 的 ,作为 一 种 历史 性 的 学 科 , 当 然 没 有 问题 ,但 是 ,如 果 思 想 史 逃避 回答 思 
想 的 终极 依据 ,是 不 是 也 在 希望 “+ 人 们 不 再 追问 支撑 大 象 的 东西 是 什么 ”? 

这 并 非 杞 人 忧 天 ,确实 有 这 个 问题 存在 。 常 言 道 ,任何 一 个 聪明 人 也 经 
不 住 一 个 傻子 连 问 二 十 个 为 什么 ,这 句 话 背后 隐 含 的 道理 是 ,聪明 的 人 在 叙 
述 或 解释 任何 问题 时 ,总 有 一 个 逻辑 起 点 成 为 他 的 盲点 , 那 就 是 不 必 论 证 和 
思索 的 终极 依据 ,人 们 可 以 用 “不 言 而 喻 ”“ 不 证 自明 ”、“ 理 所 当然 ”等 等 成 
语 来 指称 它 , 可 是 , 它 就 好 比 人 的 眼睛 ,人 用 它 来 看 一 切 ,可 眼力 再 好 的 人 也 
看 不 见 自己 的 眼睛 。 可 是 , 当 那 个 固执 的 傻子 全 不 理会 什么 叫 “不 言 而 喻 ”， 
什么 叫 “ 不 证 自明 ”, 什 么 叫 “ 理 所 当然 ”, 硬 要 打破 砂锅 问 到 底 时 ,聪明 人 就 





@ 《 科 林 伍德 ), 英 文本 原 为 《自传 )(An Autobiography) ,中 译本 , 陈 静 等 译 , 中 国 社会 科学 出 版 社 ， 
1993 。 
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常常 不 知 如 何 回答 是 好 了 。 同 样 ,一 种 文化 ,一 种 知识 或 一 种 思想 ,也 同样 
有 这 个 支持 的 起 点 ,后 来 的 人 们 有 的 把 它 叫 做 “基石 ”有 的 把 它 叫做 “ 共 
识 ”, 还 有 的 把 它 叫做 “ 预 设 ”"。 历 史学 家 斯 宾 格 勒 (Oswald Spengler) 在 他 那 
本 得 以 成 名 的 《西方 的 没落 ?中 分 析 各 种 文化 时 发 现 ,每 一 种 文化 的 根基 ,都 
是 一 种 关于 世界 的 概念 , 它 是 这 种 文化 所 特有 的 ,每 一 种 文化 都 有 一 种 基本 
的 象征 , 它 提供 出 对 于 世界 的 理解 ,这 种 文化 的 一 切 表现 形式 都 由 这 种 象征 
的 建立 所 决定 D。 作 为 思想 史家 的 福 柯 (Michel Foucaulb 在 4 性 史 》 中 也 曾 
经 有 类 似 的 说 法 ,只 是 福 柯 没 有 把 它 当 作 “ 象 征 ” 而 是 把 它 叫 做 “共识 ”, 他 
说 ,这 个 共识 仿佛 一 个 无 意识 的 结构 ,但 是 它 却 是 “联结 一 切 修辞 .科学 与 其 
他 话语 形式 的 一 种 总 体 关 系 ”。 而 神学 家 蒂 利 希 (Paul Tillich) 说 得 更 虚 玄 
一 些 , 他 把 它 算 成 是 “终极 原则 ”, 他 说 ,“ 这 些 终 极 原则 和 对 它们 的 认识 独立 
于 个 体 心 灵 的 变化 和 相对 性 之 外 ,他 们 是 不 变 的 .永恒 的 光 , 既 显现 在 思想 
的 基本 范畴 里 ,也 显现 在 逻辑 和 数学 公理 中 ”9，。 

也 许 , 古 代 中 国人 把 它 叫做 “ 道 ”, 但 是 ,在 这 部 思想 史 中 我 把 它 叫 做 
“依据 ”。 


在 历史 的 传统 中 ,人 类 形成 了 自己 的 基本 观念 和 主体 意识 ,所 谓 “ 形 成 ” 
仿佛 是 不 断 地 笋 染 和 涂抹 ,于 是 ,在 意识 的 最 底层 形成 了 一 个 深 幽 的 被 庶 
蔽 的 背景 ,以 它 为 支持 和 依托 ,建构 了 一 个 知识 与 思想 的 系统 , 它 仿佛 树 根 ， 
支撑 着 树干 .树枝 和 树叶 ,给 它们 提供 存在 的 水 分 与 营养 。 这 个 背景 作为 一 
切 知识 与 思想 的 依据 ,实际 上 也 控制 着 人 们 对 一 切 的 判断 与 解释 ,赋予 知识 
与 思想 以 合理 性 。 同 时 ,从 这 个 背景 形成 起 , 它 就 反 过 来 不 断 地 被 知识 与 思 
想 确认 , 当 历史 又 一 次 一 次 地 向 它 表示 了 认同 之 后 , 它 已 经 悄然 淡出 ,被 依 
赖 它 的 人 们 “束之高阁 ”, 因 而 很 难 被 彻底 说 清楚 。 大 多 数 时 间 中 ,这 个 支持 
着 理解 框架 ,诠释 结构 、 观 察 角 度 和 价值 标准 的 背景 ,始终 是 知识 与 思想 的 
绝对 的 终极 的 依据 ,有 了 这 个 依据 ,知识 与 思想 就 似乎 建立 在 一 个 稳定 的 平 





@@ ”可 以 参见 约翰 * 麦 奎 利 (John Macquarrie) 《二 十 世纪 宗教 思潮 一 一 1900 一 1980 年 的 哲学 与 神 
学 的 边缘 》 中 译本 , 何 光 沪 等 译 , 台 北 , 桂 冠 图 书 股份 公司 ,1992。 

@ 《性 史 》(The History of Sexuality), 张 廷 琛 等 译 ,上 海 科学 技术 文献 出 版 社 ,1989。 

@ 《文化 神学 》(Paul Tillich: Theology o Culture), 中 译本 , 陈 新 权 等 译 ,14 页 ,工人 出 版 社 ,1988。 


也 许 , 古 代 
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台 上 ,就 仿佛 那个 怪人 或 那 只 大 象 有 了 坚实 的 立足 处 , 托 举 起 整个 宇宙 ,使 
这 一 文明 中 的 所 有 知识 .思想 和 信仰 形成 一 个 完整 的 .可 以 互相 诠释 的 网 
络 ,这 个 网 络 给 人 们 一 个 印象 , 即 一 切 都 在 它 笼 置 之 内 ,没有 什么 可 以 逃逸 
出 它 的 视野 ,没有 什么 它 不 能 解释 ,于 是 ,在 这 个 终极 依据 没有 崩 演 之 前 , 知 
识 与 思想 世界 就 没有 “意料 之 外 ”的 突然 变化 ,没有 “出 乎 意外 ”的 惊人 断裂 ， 
一 切 都 在 已 有 的 知识 与 思想 中 推 入 ,绵延 与 扩张 ,在 它 所 支持 的 象征 或 符号 
系统 内 ,人 们 了 知 一 切 , 并 获得 安全 感 。 

知识 的 丰富 性 与 思想 的 复杂 性 不 断 滋长 ,在 时 间 的 流逝 中 把 这 个 背景 
和 依据 渐渐 隐没 ,各 种 知识 与 思想 从 这 个 根基 中 长 出 来 ,仿佛 向 上 伸展 的 枝 
叶 向 着 天 空 ,有 了 各 自 的 领域 . 歧 异 的 视角 和 不 同 的 思路 。 庄 子 曾经 很 翡 误 
地 感叹 “ 百 家 往 而 不 反 , 必 不 合 侨 ,后 世 之 学 者 ,不 幸 不 见 天 地 之 纯 , 古 人 之 
大 体 , 道 术 将 为 天 下 裂 ” 呈 ,但 是 ,， 裂 ”并 不 意味 着 与 终极 之 “ 道 ?脱离 ,而 只 是 
各 得 其 一 端 ,“ 诸 子 出 于 王 官 ”的 说 法 ,虽然 未 必 是 历史 的 真实 ,但 也 可 以 移 
来 作 这 种 知识 与 思想 分 化 现象 的 象征 ,在 “天 下 多 得 一 察 丰 以 自 好 ”的 时 代 ， 
人 们 针对 着 不 同 的 环境 和 问题 作出 反应 ,于 是 ,有 了 儒 、 墨 . 道 的 不 同 思路 ， 
也 有 了 各 种 数 术 方 技 家 的 不 同 技术 ,还 有 了 各 种 实际 执掌 政权 者 的 不 同 策 
略 ,而 各 种 “ 传 "“ 论 ”“ 撰 ”其 至 是 “ 抄 ” 的 著述 ,在 那个 共同 的 知识 源头 中 各 
自 刺 取 若干 ,就 仿佛 “ 息 壤 ”一 样 繁衍 出 种 种 著作 , 演 成 了 那个 令 人 眼花 练 乱 
的 场面 。 但 是 ,尽管 如 此 ,古人 还 是 隐隐 地 意识 到 这 种 “依据 ”的 重要 性 , 当 
他 们 希望 表达 的 知识 需要 权威 性 和 自明 性 ,以 便 使 人 们 无 条 件 接受 与 相信 
时 ,他 们 就 要 讲 出 “道理 ”来 ,而 这 个 “道理 ”的 “ 道 "? 和 “ 理 ” 就 是 那个 终极 的 依 
据 , 就 如 近年 阜阳 出 土 的 汉 简 (万物) 一 样 ,这 篇 讨论 药物 的 药性 ,疗效 及 采 
药方 法 的 文章 一 开头 讨论 的 不 是 药物 本 身 ,而 是 终极 的 问题 “(天 ) 下 之 道 不 
可 不 闻 也 ,万 物 之 本 不 可 不 察 也 ,阴阳 (之 ) 代 不 可 不 知 也 ”@, 因 为 那个 深 深 
的 背景 始终 隐隐 支配 着 他 们 ,使 他 们 各 自 都 能 够 自信 自己 可 以 确实 地 解释 
宇宙 、 社 会 与 人 类 ,并 拥有 合理 的 知识 与 思想 。 

“不 识 庐山 真面目 ,只 缘 身 在 此 山中 ”, 这 两 句 话 被 用 得 太 多 了 ,不 过 ,有 
些 事情 真 的 总 是 当局 者 迷 而 旁观 者 清 。 一 些 国 外 思想 史家 已 经 看 到 并 阐述 
了 这 一 点 ,随便 举 几 个 例子 。 那 个 并 不 懂 中 文 的 爱 利 亚 德 (Mircea Eliade) 在 


郭 庆 藩 辑 ( 庄 子 集 释 ) 卷 十 下 ,1069 页 ,中 华 书 局 ,1961。 
回 阜阳 汉 简 (万物 》, 释 文 见 《文物 )1988 年 第 4 期 。 
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《世界 宗教 史 》 中 讨论 中 国 古代 的 思想 ,曾经 有 过 这 样 的 说 法 , “世界 的 起 源 
和 形成 问题 ,虽然 是 老子 与 道家 关心 的 话题 ,但 这 显示 的 是 古代 关于 宇宙 创 
造 的 思考 ,因为 老子 及 其 弟子 是 古代 archaique 神 话 传统 的 继承 者 ,从 道家 使 
用 的 关键 词 一 一 混沌 . 道 . 阴 、 阳 一 一 也 被 其 他 学 派 使 用 这 一 事实 可 知 ,这 应 
当 是 古代 中 国 普遍 的 思想 ”DD。 爱 利 亚 德 的 这 个 说 法 很 对 ,我 已 经 注意 到 ,在 
古代 儒家 、 墨 家 、 名 家 ,道家 法 家 阴阳 家 等 等 似乎 可 以 分 出 思想 流派 的 思 
想 背 后 ,确实 有 一 种 共同 的 知识 系统 作为 背景 ,在 支持 他 们 各 自 的 思想 拥有 
合理 性 ,而 那些 各 个 思想 家 都 在 使 用 却 无 需 论 证 的 关键 词语 的 背后 ,就 隐 含 
着 这 个 不 言 而 喻 的 终极 依据 。 哲 学 家 郝 大 维 (David L. Hall) 和 深 通 中 文 的 
汉学 家 安乐 哲 (Roger T. Ames) 在 《孔子 哲学 思 微 ) 中 ,就 曾经 非常 正确 地 指 
出 了 许多 了 筷子 研究 者 的 缺陷 ,是 “无 法 找 出 能 明确 表达 支配 中 国 传统 的 预 
设 ”, 他 们 所 说 的 “ 预 设 ” 就 是 我 们 所 说 的 “依据 ”, 他 们 说 :“ 预 设 ” 是 “ 指 通 常 
人 们 没有 讲 出 来 的 那些 前 提 , 这 种 预 设 是 哲学 讨论 的 基础 , 它 使 人 们 之 间 的 
交流 成 为 可 能 ?@ ,他 们 认为 ,内 在 论 的 宇宙 、 概 念 的 两 极 性 和 传统 作为 解 
释 的 背景 ,是 古代 中 国 思想 不 言 而 喻 的 “ 预 设 ”, 他 们 说 ,由 于 这 些 “ 预 设 ”， 
使 得 古代 中 国人 的 思想 ,与 习惯 于 外 在 的 宇宙 本 体 论 两 元 性 和 一 切 由 理 
性 作为 解释 背景 的 西方 人 不 一 样 了 。 大 概 , 这 个 关于 “ 预 设 ” 的 思想 和 史 
华 慈 (Benjamin I. Schwartz) 有 些 渊源 关系 , 史 华 慈 在 他 那 本 著名 的 《古代 
中 国 思想 世界 》 的 最 后 也 曾经 提出 过 ,古代 中 国 各 家 思想 的 共同 预 设 是 三 
点 ,一 是 一 个 无 所 不 容 的 社会 政治 秩序 观念 ,中 心 在 以 宇宙 为 本 的 王者 的 
观念 ,二 是 一 个 涵盖 天 人 的 秩序 观念 ,三 是 一 种 内 在 主义 的 (immanentist) 
的 整体 观念 @。 

他 们 的 说 法 当然 很 对 ,可 是 ,我 总 觉得 ,似乎 爱 利 亚 德 的 问题 还 是 没有 
追问 到 底 ,而 郝 大 维 、 安 乐 哲 以 及 史 华 慈 各 自 所 说 的 三 点 也 并 非 平行 的 , 作 
为 古代 中 国 的 一 切 知识 一 一 不 仅 是 各 种 精英 思想 与 学 术 , 也 包括 其 他 各 种 
并 非 经 典 的 知识 和 技术 一 一 的 绝对 的 预 设 (Absolute presupposition) ,古代 





© Mircea Eliade: A History of Riligious Ideas [[: From Gautama Buddha to the Triumph of Chris- 
tianity，The University of Chicago Press, 1982。 参 考 日 译本 《世界 宗教 史 ) 第 二 卷 ,12 一 13 页 , 岛 
田 裕 己 、 柴 田 史 子 等 译 , 筑 摩 书房 ,东京 ,1991。 

@@ 《和 孔子 哲学 思 微 》,4 页 ,中 译本 ,江苏 人 民 出 版 社 ,1996 。 

鲜 ” 史 华 慈 (Benjamin L Schwartz) ;The World of Thought in Ancient China, The Belknep Press of 
Harvard University Press，Cambridge，Massachusetts，and London，1985。 另 外 ,参看 刘 述 先 : 
《 史 华 慈 (中 国 古 代 思 想 世 界 ) 评 介 》,《 当代 》1986 年 第 2 期 ,178 页 ,台北 。 
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中 国 那些 知识 .思想 和 观念 还 有 更 幽深 的 来 源 和 更 基本 的 依据 。 说 实在 的 ， 
我 很 想 充 当 一 回 那 个 打破 砂锅 问 到 底 的 傻子 ,追问 思想 史 : 那 些 关键 词 (key 
words) 是 怎么 来 的 ?它们 为 什么 可 以 通用 ?内 在 的 宇宙 论 、 概 念 的 两 极 性 
和 历史 作为 解释 背景 的 习惯 或 思路 又 是 怎么 确立 的 ? 那些 观念 赁 什么 可 以 
充当 不 证 自明 的 “ 预 设 "或 不 言 而 喻 的 “共识 ”? 换 句 话说 ,就 是 要 问 一 问 , 它 
们 在 古代 中 国人 的 心目 中 又 是 由 什么 来 确立 它们 自身 的 合理 性 呢 ? 

说 起 来 ,很 多 似乎 天 然 合理 的 事情 ,其 实 细 想 起 来 未 必 是 "天经地义 ”， 
只 是 在 一 段 历史 时 间 中 逐渐 获得 了 大 多 数 人 的 认同 罢了 ,追根 究 底 的 话 , 它 
并 不 见得 是 在 坚不可摧 的 基础 上 。 列 维 -斯 特 劳 斯 曾经 在 《忧郁 的 热带 》 中 
说 过 一 个 关于 文明 社会 的 法 律 与 监狱 的 例子 ,在 我 们 看 来 ,法 律 意味 公平 ， 
监狱 象征 正义 ,可 是 他 却 用 食 人 族 的 习惯 指出 ,“ 食 人 肉 的 习俗 认为 ,要 人 处理 
那些 危险 人 物 , 唯 一 的 办 法 就 是 把 他 们 吃 掉 , 吃 掉 就 可 以 使 危险 消 强 于 无 
形 , 文 明 社会 则 采取 把 危险 人 物 排出 社会 体外 ,把 那些 永久 的 或 暂时 的 危险 
与 自己 隔绝 ,使 他 们 失去 与 自己 同胞 接触 的 机 会 ”, 食 人 族 的 食 人 习惯 ,在 我 
们 看 来 简直 不 可 理喻 ,之 所 以 说 “不 可 理喻 ”就 是 它 不 符合 我 们 这 个 文明 系 
统 的 “ 理 ”, 可 是 在 二 十 世纪 ,人 们 逐渐 明白 的 一 个 道理 ,就 是 没有 什么 坚 久 
永恒 、 放 之 四 海 皆 准 的 “道理 ”, 可 是 ,历史 上 的 很 多 道理 来 自 历史 深 处 ,它们 
依托 着 一 些 后 人 已 经 习以为常 的 经 验 与 知识 ,只 是 由 于 人 们 习以为常 ,所 以 
常常 不 再 追问 。 

这 让 我 们 想到 古代 中 国 常 说 的 那个 “ 道 ”, 关 于 这 个 “ 道 ”, 古 代 有 两 句 话 
是 常 说 的 ,一 是 (老子 ) 所 谓 “ 道 可 道 , 非 常 道 ”, 因 为 它 深 藏 在 思想 史 的 隐秘 
处 ,只 是 遥遥 地 影响 着 思想 与 知识 ,所 以 它 “ 不 可 道 ”, 二 是 ( 易 ， 系 辞 ) 里 说 
的 ,一 阴 一 阳 之 谓 道 …… 百 姓 日 用 而 不 知 ”, 为 什么 不 知 ,因为 人 们 日 用 ,已 
经 习惯 它 太 久 太 久 了 由。 我 想 , 古 代 中 国 的 人 们 最 容易 感受 到 并 且 最 能 笼罩 
一 切 的 ,后 来 的 中 国人 最 容易 习惯 却 又 时 时 不 离 的 ,可 能 就 是 作为 空间 与 时 
间 的 天 地 。 











中 《十 三 经 注疏 》78 页 ,中 华 书局 影印 本 ,1979。 同 样 , 关 于 这 一 点 的 论述 ,在 ( 易 。 系 辞 ) 中 可 以 反 
复 看 到 ,如 “ 见 乃 谓 之 象 , 形 力 谓 之 器 , 制 而 用 之 谓 之 法 ,利用 出 入 , 民 咸 用 之 谓 之 神 ”(82 页 ); 
“ 形 而 上 者 谓 之 道 , 形 而 下 者 谓 之 器 ,化 而 裁 之 谓 之 变 , 推 而 行 之 谓 之 通 ”(83 页 );“ 唯 深 也 故 能 
通天 下 之 志 , 唯 几 也 , 故 能 成 天 下 之 务 ”(81 页 );“ 易 简 而 天 下 之 理 得 矣 ,天 下 之 理 得 ,而 成 位 平 
其 中 人 矣 "(76 页 ) 。 
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于 是 ,又 有 一 句 古老 的 话语 到 了 我 们 的 嘴 边 ,“ 天 不 变 , 道 亦 不 变 ”。 

这 个 “ 道 " 确 实 来 历久 远 , 也 确实 与 “天 ”相关 。 我 在 这 部 思想 史 的 开头 
就 会 讨论 考古 发 现 中 良 渚 玉 琼 、 浴 阳 蚌 壳 龙 虎 和 次 家 滩 玉 版 对 于 思想 史 的 
意义 ,我 希望 试 着 作 这 样 一 个 推测 ,我 怀疑 ,很 可 能 古代 中 国 思想 世界 很 多 
很 多 知识 与 思想 的 支配 性 观念 ,都 是 在 天 圆 地 方 、 阴 阳 变 化 中心 四 方 这 些 
本 来 来 自 天 文 地 理 的 观测 和 经 验 中 产生 并 且 葛 基 的 。 古 代 中 国 的 知识 与 文 
化 最 早 是 掌握 在 巫 现 手中 的 , 巫 现 的 职业 与 天 象 与 地 形 有 关 , 天 象 与 地 形 在 
人 们 心目 中 形成 了 时 间 与 空间 的 框架 ,宇宙 间 的 一 切 都 在 这 种 框架 中 各 就 
各 位 ,古代 中 国 关 于 天 圆 地 方 、 天 道 左旋 .中 央 四 方 、. 阴 阳 变 化 .四 季 流 转 的 
意象 ,通过 象征 的 暗示 和 仪式 的 神化 ,在 人 们 从 此 及 彼 的 类 推 中 ,渐渐 作为 
天 经 地 义 的 起 点 ,在 人 们 心中 成 就 了 越 来 越 多 的 知识 和 思想 。 永 恒 不 变 的 
“天 ”成 为 永恒 不 变 的 “ 道 ” 的 背景 ,永恒 不 变 的 “ 道 ”支持 着 相当 多 的 “ 理 ”， 
“ 理 " 赋 予 很 多 很 多 “ 术 ” 以 合理 性 。 在 人 们 心目 中 , 它 是 “ 道 ”、 是 “天 ”, 也 是 
“一 ”而且 还 可 以 是 “太一 ”,“ 太 一 生 水 ,水 反 辅 太一 ,是 以 成 天 ,天 反 辅 太 
一 ,是 以 成 地 ,天 地 也 ,是 以 成 神明 ”0, 然 而 ,这 个 “天 ”渐渐 已 经 不 再 是 人 们 
看 到 的 “天 象 ”, 它 由 于 人 们 的 经 验 与 观测 ,在 古代 中 国 的 生活 世界 中 成 了 
“天 道 ”, 暗 示 着 所 有 的 合理 性 ,建构 了 知识 与 思想 的 “秩序 ”。 在 长 长 的 历史 
中 , 它 凭借 着 仪式 ,象征 和 符号 在 人 们 心目 中 形成 了 一 整套 的 观念 ,又 由 于 
类 比 和 推 想 ,渗透 到 一 切 的 知识 与 思想 之 中 , 像 与 “天 ”相关 的 “明堂 “图 
丘 ” 等 场所 和 “ 封 禅 ”“ 郊 祭 ” 等 仪式 , 像 仿 效 天 象 把 各 种 建筑 置 于 一 个 有 序 
空间 的 皇宫 与 帝 城 的 设计 格局 外, 像 对 应 四 季 \ 十 二 月 、 三 百 六 十 日 来 解说 人 
体 的 生理 构成 ,对 于 古代 中 国人 的 严肃 意义 , 决 不 是 今天 的 人 们 可 以 领悟 
的 ， 唯 初 太 始 , 道 立 于 一 ”一 ) “一 贯 三 为 王 ” 王 )“ 天 垂 象 , 见 吉凶 ,所 以 
示人 也 ,从 二 ,三 垂 ,日 月 星 也 , 观 乎 天 文 , 以 察 时 变 ”( 示 ) 包 ,那些 看 起 来 似 








《太一 生 水 释文 》, 研 州 市 博物 馆 编 :《 郭 店 楚 医 竹 简 》,125 页 ,文物 出 版 社 ,1998。 

关于 这 一 点 ,请 参见 万 兆 光 :《 众 妙 之 门 一 一 北极 、 太 一 ,\ 道 ,太极 ), 载 (中 国文 化 第 三 辑 ,香港 
中 华 书局 ,1990; 马 世 之 :《 中 国 古 代 都 城 规划 中 的 “ 象 天 ”问题 》, 载 (中州 学 刊 )1992 年 第 1 期， 
郑州 ; 尚 民 杰 :《 隋 唐 长 安 城 的 设计 思想 与 降 唐 政治 》),《 人文 杂志 )1991 年 第 1 期 ,西安 。 
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@ e 


天 经 地 义 : 
天 不 变 道 亦 
不 变 


38 中国 思想 史 


乎 并 不 近 情 理 的 文字 解说 , 它 隐 含 的 合情合理 性 ,也 不 是 今天 的 人 可 以 体 
会 的 。 由 于 这 些 仪式 .象征 ,符号 以 暗示 的 方式 ,在 人 们 的 心目 中 有 规律 
地 重复 那些 关于 “天 ”的 感受 、 观 念 与 实践 ,在 某 种 意义 上 说 , 它 就 已 经 构 
成 了 迫使 人 们 接受 的 真理 的 一 部 分 , 而 且 是 最 隐秘 最 无 可 抗拒 的 一 
部 分 全。 

在 古代 中 国 的 知识 .思想 与 信仰 世界 中 ， 天 "这 种 被 确立 的 终极 依据 始 
终 没 有 变化 ,“ 天 不 变 道 亦 不 变 ”, 作 为 天 然 合理 的 秩序 与 规范 , 它 不 仅 支 持 
着 天 文 与 历法 的 制定 ,支持 着 人 们 对 自然 现象 的 解释 ,也 支持 着 人 们 对 于 生 
理 与 心理 的 体验 和 治疗 ,还 支持 着 皇权 和 等 级 社会 的 成 立 , 支 持 着 政治 意识 
形态 的 合法 ,支持 着 祭祀 仪式 程序 的 象征 意味 ,支持 着 城市 .皇宫 其 至 平民 
住宅 样式 的 基本 格局 ,甚至 支持 着 人 们 的 游戏 及 其 规则 ,以 及 文学 艺术 中 对 
美的 感悟 与 理解 @@。 所 谓 “ 天 人 合 一 ”其 实 是 说 “天 ”宇宙 ) 与 ”人 ”( 人 间 ) 的 
所 有 合理 性 在 根本 上 建立 在 同一 个 基本 的 依据 上 。 它 实际 上 是 古代 中 国 知 
识 与 思想 的 决定 性 的 支持 背景 ,尽管 古代 中 国 关于 天 象 的 知识 在 长 时 期 中 
虽然 并 不 直接 干预 思想 ,但 是 ,作为 思想 的 支持 背景 , 它 却 是 至 关 重 要 的 。 
在 这 个 背景 中 ,延续 和 笼罩 一 个 文化 时 代 的 知识 和 思想 系统 被 建立 起 来 , 它 
在 一 段 时 期 内 会 呈现 出 绝对 的 稳定 性 ,在 这 个 根基 上 ,人 们 运用 思考 、 联 想 
和 表述 ,知识 与 思想 通过 语词 似乎 完美 地 表达 着 世界 的 秩序 和 存在 的 秩序 ， 
因为 在 一 个 文明 和 一 个 时 代 中 ,知识 与 思想 总 是 需要 而 且 拥 有 统一 的 秩序 
的 ,但 是 ,一 旦 这 种 根基 被 动 播 ,秩序 被 搅乱 ,知识 与 思想 就 会 失去 理解 和 解 


QD ” 毫 无 疑问 ,“ 人 ”也 曾经 是 古代 中 国 知识 与 思想 世界 的 重要 支点 之 一 ,相当 多 的 知识 与 思想 是 从 
关于 人 的 本 性 、 人 的 情感 人 的 生存 中 得 到 合理 性 支持 的 ,不 必 说 持 性 善 的 孟子 和 持 性 恶 的 苟 
子 , 就 是 那个 出 自 (大 学 ) 的 著名 思路 “ 正 心 修身 齐 家 治国 平 天 下 ”, 它 的 基点 似乎 也 是 从 “人” 开 
始 的 。 可 是 在 古代 中 国 ,确切 地 说 在 唐 宋 之 前 的 中 国 , 并 没有 完全 把 “人 ”作为 知识 与 思想 合理 
性 的 终极 依据 “人 ?还 在 “天 ?的 笼罩 中 ,最 多 只 是 建立 社会 秩序 的 基础 , 却 还 不 是 宇宙 间 一 切 
知识 .思想 与 信仰 的 绝对 预 设 。 正 如 《中 庸 ;所 说 的 “天 命 之 谓 性 , 率 性 之 谓 道 ,修道 之 谓 教 ”, 毕 
竟 人 性 作为 依据 是 次 一 级 的 , 它 本 身 的 合理 性 还 是 由 “天 ?赋予 的 。“ 天 ?与 “人 ?之 间 真 正 的 变 
化 ,大 约 要 到 宋代 理学 出 现 以 后 才 发 生 , 但 由 于 宋代 理学 关心 的 重点 已 经 不 再 包括 自然 世界 ， 
因此 他 们 对 于 宇宙 空间 与 时 间 的 “天 ”, 只 是 把 它 悬 置 在 遥远 处 , 推 到 后 面 作为 膀胱 的 背景 ,而 
把 “人 ”的 依据 作为 知识 与 思想 的 焦点 凸显 起 来 。 即 便 如 此 ,他 们 也 没有 对 “天 ”产生 质疑 或 否 
定 , 因 为 这 时 关心 的 问题 已 经 主要 是 人 文 的 精神 与 社会 的 秩序 了 。 

@ ”比如 今天 的 围棋 ,又 比如 古代 的 六 博 , 劳 去 (六 博 及 博 局 的 演变 ) 指 出 ,“ 六 博之 博 局 的 布置 是 以 
古代 宫室 的 形成 为 基础 的 ”,《 历 史 语 言 研 究 所 集刊 第 35 本 ,25 页 ,台北 ,1964。 但 可 能 更 与 古 
代 仿 效 天 地 的 “ 式 " 有 关 , 参 见 李 零 《 中 国 方术 考 》， 人 民 中 国 出 版 社 ,1993。 


释 世 界 的 有 效 性 ,这 个 文明 就 会 面临 危机 中。 传教 士 对 于 天 象 历 算 的 知识 开 
始 并 没有 受到 抵制 ,是 因为 在 人 们 的 心目 中 , 它 只 是 涉及 了 技术 性 的 问题 ， 
但 是 , 当 它 动摇 甚至 是 从 根本 上 摧毁 古代 中 国人 的 “天 ”的 时 候 , 这 种 终极 依 
据 的 变更 ,就 会 引起 思想 的 大 变局 ,所 以 一 些 敏 锐 的 士大夫 和 一 些 固执 的 士 
大 夫 才 会 激烈 地 抵抗 西洋 天 学 。 从 今天 已 经 接受 了 西洋 科学 的 人 来 看 ,他 
们 确实 是 奖 固 ,但 是 ,从 传统 世界 的 知识 与 思想 的 历史 上 看 ,他 们 的 心思 看 
来 却 要 比 一 般 人 更 深远 ,因为 他 们 才 真 正 地 意识 到 基本 依据 的 动摇 意味 着 
什么 ,不 理解 这 一 点 ,只 是 以 今天 的 科学 知识 来 轻 茂 当时 那些 被 后 人 看 作 
“保守 落后 ”的 士大夫 ,其 实 , 并 不 算 真正 地 理解 了 他 们 的 思想 ,也 不 算 理解 
了 那个 时 代 的 思想 史 包 ,所 以 ,我 在 谈论 中 国 的 宇宙 观 和 明 清 传教 士 传播 西 
洋 天 学 知识 的 两 章 中 用 了 “天 崩 地 裂 ” 这 四 个 字 作 题 目 ,我 觉得 ,只 有 这 四 个 
字 才 能 表现 出 那些 士大夫 心中 深 次 的 忧患 与 恐惧 ,也 只 有 这 四 个 字 才 能 表 
达 “ 天 ”的 变动 对 思想 的 震撼 和 冲击 9。 

可 以 顺便 说 到 的 是 ,二 十 世纪 九 十 年 代 的 中 国 思想 世界 中 ,“ 天 人 合 一 ” 
曾经 是 一 个 很 引 人 注 目的 论题 ,相当 多 的 学 者 在 种 种 不 同 的 心情 中 ,似乎 都 
重新 发 现 了 这 个 历久 弥 新 的 命题 ,在 “三 十 年 河东 ,四 十 年 河西 ”的 企盼 中 ， 
人 们 发 现 了 重新 辉煌 东方 文化 的 希望 。 于 是 ,在 西方 思想 世界 所 谓 “ 人 类 ” 
与 “自然 ”的 分 裂 ,科学 技术 使 人 类 总 是 希望 征服 ”自然 等 等 西方 人 自己 总 
结 出 来 的 哲理 背景 下 ,东方 人 把 “天 人 合 一 ”从 传统 的 文献 中 寻找 出 来 ,作为 
下 一 世纪 将 是 东方 文化 的 时 代 的 证 据 。 然 而 ,相当 多 关于 “天 人 合 一 ”的 议 
论 ,其 实 有 时 只 是 把 它 看 成 “自然 环境 保护 ”的 旗帜 ,或 当 作 了 “爱护 野生 动 





@@ 关于 这 一 点 , 福 柯 (Michel Foucault) 在 《 词 与 物 一 一 人 文科 学 的 考古 学 中 有 所 论述 ,他 曾 说 , 古 
典 类 型 的 知识 体系 ,在 其 一 般 的 配置 上 ,可 以 解释 为 一 种 数理 原则 ,一 部 分 类 方式 和 一 种 生成 
分 析 的 联结 系统 …… 在 其 中 心 , 它 形成 一 个 图 表 , 某 种 知识 展现 在 其 中 的 某 个 系统 中 ,这 就 是 
一 种 秩序 ,而 人 们 思想 上 的 各 种 剧烈 争论 ,也 就 在 这 种 有 秩序 的 系统 中 很 自然 地 得 到 平息 。 参 
见 英文 本 The Order of Things: An Archaeology of the Human Siences，74 一 75 页 ,New York， 
Vintage/ Random House,1973。 参 见 日 文本 《二 上 | 主 上 物 一 一 人 文科 学 考古 学 》,86 一 87 页 ， 
渡 边 一 民 , 佐 佐 木 明 译 ,新 潮 社 ,东京 ,1974,，1992。 

@ ”比如 在 讨论 传教 士 的 天 文学 时 ,有 人 常常 把 与 之 相对 的 中 国 的 天 学 称 为 “ 伪 科 学 ”, 我 很 不 喜欢 
这 个 词语 ,因为 这 个 词语 背后 的 依据 是 西洋 科学 与 反 科学 的 二 元 对 立 , 而 科学 是 绝对 的 真理 ， 
于 是 与 科学 不 合 的 中 国 天 学 知识 就 是 “ 伪 科 学 ”, 比如 黄 一 农 在 一 篇 题 为 (耶稣 会 士 对 中 国 传统 
星 占 术 数 的 态度 ) 的 很 精彩 的 论文 中 已 经 讨论 了 中 国 天 学 的 一 些 特征 ,比如 它 不 仅 是 天 文 之 
学 ,而 且 包 含 星 占 、 术 数 和 人 文 精神 ,但 是 它 没有 进一步 讨论 ,并 且 用 了 “ 伪 科 学 ”和 “保守 主义 ” 
的 字样 。《 九 州 学 刊 》,21 页 ,香港 ,1991。 

@@ 参看 葛 兆 光 ( 中 国 思想 史 } 第 二 卷 第 三 编 的 第 一 节 与 第 二 节 《 天 崩 地 裂 )。 


天 前 地 有 裂 : 
终极 依据 的 
雪 塌 以 及 思 
想 史 的 变局 


处 处 碰 着 
它 : 朱 总 直 
觉 中 领悟 到 
的 终极 依据 
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物 ” 的 口号 ,有 时 只 是 把 它 阐释 成 ”人 ”要 亲近 "天 ”也 就 是 大 自然 的 观念 , 往 
往 是 最 钟爱 这 个 命题 的 人 , 却 最 容易 无 视 它 作为 宇宙 的 时 空 架 构 和 合理 依 
据 的 深刻 内 涵 ,而 把 它 的 意味 仅仅 限制 在 最 实用 的 层面 。 很 少 有 人 在 高 举 
这 面 旗帜 高 喊 这 句 口号 时 ,对 它 真 正 的 深层 意味 给 以 历史 的 理解 。 它 确实 
是 古代 中 国 至 关 重 要 的 思想 依据 ,但 作为 依据 , 它 渗 透 到 所 有 的 方面 ,成 为 
一 切合 理性 的 支持 背景 ,虽然 它 可 以 引申 出 环境 保护 或 亲近 自然 ,但 是 , 它 
绝对 不 仅仅 是 支持 绿色 组 织 的 旗帜 和 表达 生活 态度 的 口号 。 


前 面 我 说 到 , 当 思想 与 知识 的 依据 在 一 个 很 长 的 时 期 中 被 逐渐 确立 之 
后 , 它 会 被 生活 在 其 中 的 人 们 忽略 不 计 , 成 为 不 言 而 喻 的 背景 而 渐渐 淡出 ， 
只 是 遥遥 地 在 背后 支持 着 各 种 知识 与 思想 的 合理 性 。 可 是 ,历史 在 不 断 地 
变动 ,在 那些 知识 与 思想 以 及 使 其 得 以 确立 的 背景 都 被 剧烈 的 变动 摧毁 的 
时 候 , 旧 的 知识 与 思想 就 仿佛 漂泊 的 无 绕 之 舟 ,很 快 就 会 被 新 知识 与 新 思潮 
淹没 ,这 时 人 们 就 不 得 不 为 自身 另外 寻找 黄 定 知识 与 思想 的 基石 ,于 是 ,就 
产生 了 李鸿章 所 谓 的 “变局 ”和 福 柯 所谓 的 “断裂 ”。 当 "变局 ?已 经 过 去 ,而 
这 些 “ 断 裂 ” 不 止 一 次 地 发 生 之 后 ,时 间 就 仿佛 造成 了 记忆 的 天 租 , 隔 着 断裂 
的 天 租 , 后 来 的 人 们 与 过 去 曾经 拥有 并 依赖 过 的 思想 依据 就 已 经 陌生 了 ,于 
是 ,思想 史 也 需要 “知识 考古 ”一 一 还 是 借用 福 柯 的 术语 一 一 来 为 思想 寻根 ， 
这 时 ,思想 史 要 努力 穿 过 断裂 的 天 竹 , 用 自己 的 思路 去 追踪 古代 的 思路 , 想 
象 那个 业已 隐 去 的 本 原 ,并 朝 那 个 根基 处 靠拢 ,体会 古代 的 人 们 是 怎样 心安 
理 得 地 在 那个 基础 上 建立 他 们 知识 、 思 想 与 信仰 的 世界 的 。 

古代 中 国有 一 个 成 语 叫 作 “天 经 地 义 ”, 正 好 说 的 就 是 这 个 绝对 的 、 终 
极 的 依据 。 并 不 是 没有 人 意识 到 它 的 存在 的 ,偶尔 人 们 念头 一 内 ,会 追问 自 
己 , 凭 什么 它 是 无 需 证 明 的 , 它 有 什么 特权 可 以 得 到 思想 史 追 问 的 若 免 权 ? 
但 大 多 数 场合 下 ,人 们 都 不 会 去 追问 它 , 而 只 是 把 它 当 作 自 然而 然 的 道理 接 
受 下 来 ,并 当 作 所 有 道理 中 的 根本 道理 。《 朱 子 语 类 ) 是 一 部 很 有 趣 也 是 很 
了 不 起 的 书 ,朱熹 曾经 对 他 的 学 生 们 说 过 很 多 关于 天 地 宇宙 的 道理 ,他 有 很 
多 话 都 在 告诉 学 生 , 我 们 如 今 所 说 的 种 种 小 道理 ,都 依托 着 天 地 原初 所 示 的 
那个 大 道理 ,“ 太 极 只 是 天 地 万 物 之 理 , 在 天 地 言 , 则 天 地 中 有 太极 ,在 万 物 
言 , 则 万 物 中 各 有 太极 ,未 有 天 地 之 先 ,毕竟 是 先 有 此 理 。 动 而 生 阳 , 亦 只 
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理 , 静 而 生 阴 , 亦 只 是 理 ”"D, 后 学 编辑 朱 意 的 语录 ,把 这 一 段 放 在 卷首 ,就 是 
把 这 个 意思 当 作 所 有 道理 的 根本 依据 的 ,就 好 像 隋 唐 以 来 的 种 种 类 书 要 显 
示 和 包容 所 有 知识 与 思想 ,就 要 把 “天 地 ”一 门 放 在 卷首 一 样 ,背后 都 透露 了 
古代 中 国人 可 能 并 不 自觉 的 心底 意思 %。 

有 一 次 , 朱 喜 回答 学 生 的 提问 时 说 ,““ 人 ’ 字 似 ' 天 ”,“ 心 字 似 “ 帝 '”®， 
也 许 , 朱 圳 说 话 时 并 没有 真 的 考虑 过 文字 学 的 根据 ,只 是 赁 着 感觉 直道 人 心 
的 依据 而 已 。 但 很 巧 , 据 古 文字 学 家 说 ,从 字形 上 看 ,古代 中 国人 心目 中 昭 
示 着 人 间 一 切 的 “天 ”大概 真 的 就 是 指 的 ”人 之 颠 ” 即 头顶 ,人 们 用 它 来 指称 
头 上 的 星空 ;而 古代 中 国人 心目 中 运转 着 宇宙 万 象 的 " 帝 ”, 从 字形 上 说 ,大 
概 真 的 只 是 “ 花 之 蒂 ”, 即 花 条 下 的 依托 ,人 们 把 它 引 申 成 为 一 切 的 秘 始 或 依 
托 。 那 么 , 头 项 上 的 那 片 苍苍 莽莽 的 帘 庐 , 真 的 能 蕴涵 着 那么 多 的 道理 么 ? 
花 休 下 的 那个 婷 婷 浓 本 的 花 托 , 真 的 与 表示 最 初 的 ` 开 端的 、. 靠 始 的 “ 台 ”、 
“ 始 ”“ 胎 ”等 近 音 字 一 样 , 像 古人 所 说 的 ,作为 一 切 的 依托 ,暗示 着 一 切 的 开 
始 ,并 且 支 撑 起 古代 中 国人 关于 宇宙 和 人 间 的 那个 知识 与 思想 的 世界 么 ? 





Q@ 《朱子 语 类 ; 卷 一 ,1 页 ,中 华 书局 ,1986。 

@ 朱 喜 自己 在 编 《 近 思 录 》 的 时 候 ,也 在 最 前 面 设 “ 道 体 ” 一 目 。 后 来 朱 意 曾经 在 与 门人 谈话 时 说 
过 , 扫 近 思 录 省 卷 难 看 ”, 因 为 第 一 卷 的 “道理 孤单 "。 所 谓 “ 道 理 孤单 "就 是 说 ,这 些 超 越 了 现 
象 世界 的 终极 道理 太 过 抽象 。 可 是 ,这 些 笼 墨 了 所 有 现象 世界 的 道理 又 是 思路 的 起 点 与 追求 
的 终点 ,所 以 ,他 给 吕 祖 谦 写 信 说 ,过 去 曾经 嫌 “ 太 极 及 明道 论 性 之 类 ”道理 说 得 “ 太 高 ”, 删 去 了 
几 段 ,但 现在 看 来 却 一 段 也 不 能 少 , 之 所 以 不 能 少 ,就 是 因为 它 是 根本 , 见 王 懋 就 《 朱 喜 年 谱 ) 卷 
二 引 昌 东 莱 践 语 ,67 一 68 页 ,中 华 书局 ,1998。 

@ 同上 书 ,4 页 。 
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据说 ,可 以 把 思想 史 的 写作 比喻 为 “在 历史 时 间 中 制作 思想 路 程 的 导游 
图 ”, 不 过 ,通常 制图 者 的 责任 只 是 尽 可 能 地 精确 ,并 不 能 对 他 所 绘制 地 图 上 
的 线路 加 以 分 析 和 评价 ,只 有 使 用 地 图 的 旅人 ,在 他 沿途 观看 风景 时 可 能 加 
和 人 自己 的 感受 和 自己 的 评价 ,然而 思想 史家 尽管 总 是 力图 去 模仿 那个 制图 
者 , 却 几乎 不 可 避免 地 像 那 个 旅人 ,因为 几乎 所 有 的 思想 史家 绘制 的 地 图 
中 , 那 思想 的 历史 的 站 点 和 线路 都 不 可 避免 地 是 他 心中 的 构想 ,和 那些 在 没 
有 导游 图 时 踏 荒 的 旅行 者 的 行踪 , 即 真 正在 时 间 中 出 场 的 知识 与 思想 的 历 
史 进 程 并 不 是 一 回 事 。 如 果 把 历史 时 间 中 实际 存在 过 的 思想 历程 称 作 是 
“思想 史 ” 的 话 ,对 于 这 个 思想 过 程 进行 的 任何 描述 ,都 只 是 应 该 加 上 书 名 号 
的 4 思想 史 》 当 思想 史 被 后 人 加 上 他 们 的 想象 .理解 和 解释 ,用 文字 记载 下 
来 而 成 为 (思想 史 》 的 时 候 , 它 就 已 经 成 了 “在 历史 时 间 中 制作 思想 路 程 的 
导游 图 ”。 

参加 过 旅行 团 的 人 都 有 这 样 的 体会 ,那个 也 许 是 为 了 省 事 ,也 许 是 出 于 
好 心 的 导游 总 是 希望 旅行 团 的 每 一 个 人 都 按照 事先 规定 的 路 线 行进 ,从 景 
点 甲 到 景点 乙 , 然 后 依次 到 了 景点 两 和 景点 本 ,和 干 姿 百 态 的 活 风 景 就 被 导游 
变 成 了 从 画 框 里 看 拉 洋 片 , 当 那些 老实 的 团员 参观 完毕 之 后 ,总 是 得 出 大 致 
相同 的 印象 ,一 片山 水 只 剩 下 一 道 山 水 ,尽管 人 行 山 阴道 中 也 看 了 一 个 目 不 
暇 接 。 当 实 存 的 思想 史 已 经 成 为 过 去 ,没有 人 可 能 重复 这 一 思想 的 历程 时 ， 
《思想 史 ) 的 撰写 者 也 只 能 是 这 样 ,他 常常 按照 一 种 自己 理解 中 最 简捷 也 是 
最 合理 的 路 线 ,引导 着 读者 ,使 思想 史 这 个 旅行 团 中 的 每 一 个 参观 者 都 得 出 
相同 或 相似 的 观感 ,古代 人 原来 就 是 这 样 思想 的 ,古代 思想 原来 就 是 这 样 延 
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续 的 。 他 与 越 租 代 应 的 导游 一 样 ,常常 就 是 这 样 把 每 一 个 人 体验 思想 史 的 
自由 给 剥夺 掉 , 代 之 以 他 们 自己 理解 的 或 构想 的 思想 史 的 连续 性 脉络 。 

可 这 是 没有 办 法 的 .《 思 想 史 ;在 形式 上 可 以 有 三 种 写法 ,但 这 三 种 都 
不 能 避免 写作 者 思路 的 影响 。 第 一 种 是 “确立 事实 ,表面 看 来 , 它 是 亦 步 亦 
趋 地 按照 历史 文献 还 原 思 想 史 的 历程 ,就 好 像 一 个 老实 的 制图 者 戴 了 花镜 
在 仔细 地 绘制 着 这 片 风景 的 详 图 ,生怕 漏 掉 可 供 观 览 的 景点 ,例如 谁 写 了 什 
么 著作 , 谁 提出 了 什么 思想 ,这 些 著作 和 思想 是 什么 时 候 产 生 的 等 等 , 它 仿 
佛 “ 长 编 ”, 它 把 尽量 准确 的 事实 按照 时 间 线 索 连 级 起 来 ,使 人 们 仿佛 走 进 思 
想 的 博物 馆 或 陈列 室 , 在 浏览 中 自己 体验 思想 的 进程 。 然 而 ,这 个 博物 馆 或 
陈列 室 不 大 可 能 罗列 历史 的 所 有 遗物 ,究竟 拿 出 什么 展品 ,展品 如 何 陈 列 ， 
其 实 都 已 经 潜 含 了 作者 的 预 设 ,只 不 过 作者 的 思路 深 藏 在 仿佛 冷峻 与 客观 
的 历史 展览 中 ;第 二 种 是 “真理 评价 ”, 这 种 写法 除了 要 叙述 事实 之 外 ,更 关 
心 对 于 思想 的 历史 的 评价 ,什么 是 好 的 ,什么 是 坏 的 ,什么 使 人 类 智力 有 了 
进步 ,什么 是 人 类 智力 进步 的 障碍 等 等 , 它 仿佛 是 一 个 固执 的 导游 ,对 所 有 
的 风景 都 加 以 评 头 品 足 , 然 后 按照 自己 的 口味 和 理想 给 他 们 撰写 统一 的 解 
说 词 ,不 管 别人 是 否 爱 听 , 反 正 听 者 要 在 那 旅游 过 程 中 接受 这 些 先入 为 主 的 
讲解 。 这 种 写法 中 ,写作 者 的 意图 和 好 恶 是 公开 的 ,不 需 隐 了 星 , 历 史 在 他 们 
的 笔下 常常 是 “ 倒 着 看 ”的 一 幅 地 图 ,而 对 于 读者 来 说 ,历史 就 变 成 了 只 能 
“跟着 看 ”的 导游 图 ;第 三 种 是 “追踪 旅行 ”, 一 些 思想 史家 自信 可 以 重建 古代 
思想 史 的 思路 ,他 们 尽 可 能 体验 古人 的 心情 , 尽 可 能 理解 思想 的 脉络 , 顺 着 
时 间 的 流逝 ,一 一 陈述 思想 的 转换 和 衔接 ,他 们 “ 顺 着 看 ”历史 , 想 重新 跟着 
思想 的 历史 走 一 路 。 我 应 当 承 认 , 我 也 是 希望 如 此 的 ,但 我 也 应 该 承认 ,这 
并 不 等 于 它 避 免 了 撰写 者 的 主观 ,因为 在 时 间 的 流程 中 ,各 种 知识 与 思想 的 
资料 文献 错 陈 杂 出 , 纷 经 而 至 , 顺 着 看 的 人 也 免不了 拣 择 ,有 时 目光 被 这 个 
景致 吸引 而 放弃 了 另 一 个 景致 ,有 时 脚步 被 左边 山水 牵 走 而 绕 过 了 右边 的 
山水 ,对 于 思想 史 的 转换 与 衔接 的 关节 挑选 ,其 实 也 多 出 自 撰写 者 自己 的 理 
解 ,尽管 他 希望 追踪 古代 思想 史 的 行踪 ,但 是 为 了 给 出 历史 的 轮廓 和 脉络 ， 
他 不 免 要 在 这 些 风 云 变 幻 . 峰 蛮 和 迭出 的 事实 中 寻找 《思想 史 》 的 思路 ,于 是 思 
想 史 就 成 了 《思想 史 》。 


人 @ 请 参见 葛 兆 光 《 中 国 禅 思想 史 一 一 从 6 世纪 到 9 世纪) 的 《导言 :关于 中 国 禅 思想 史 的 研究 》,21 
页 ,北京 大 学 出 版 社 ,1995 。 
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思想 史 与 (思想 史 》 的 不 同 处 之 一 ,其 实 就 在 于 (思想 史 》 的 连续 性 、 整 体 
性 以 及 连贯 的 脉络 , 当 ( 思 想 史 》 的 写作 者 在 其 编撰 之 初 将 历史 "脉络 化 ”的 
时 候 , 就 已 经 改变 了 思想 史 的 原生 状态 。 也 许 , 历 史上 真正 存在 的 思想 ,在 
其 出 现 的 时 候 ,并 没有 特意 的 安排 或 事先 的 设计 ,就 像 拓荒 者 在 丛 乱 杂 生 的 
原始 雨林 中 寻 路 而 行 ,没有 事先 的 安排 ,没有 刻意 的 布局 ,更 没有 人 行 的 小 
道 , 只 有 头顶 的 星空 在 指示 大 概 的 出 路 ,一 切 还 没有 秩序 。 可 是 ,历史 学 家 
却 不 可 能 让 思想 史 成 为 这 样 的 “原生 状态 ”, 更 不 可 能 让 《思想 史 》 的 读者 在 
这 个 丛林 中 迷途 ,因为 他 们 无 法 把 思想 的 历史 连 锅 带 盘 一 起 端 上 来 ,历史 学 
不 能 容忍 历史 的 杂乱 无 序 。 

给 历史 勒 定 秩序 ,让 思路 变 得 清晰 ,这 是 历史 学 的 一 贯 作 法 。 可 是 ,在 
《知识 考古 学 》 中 福 柯 却 提 出 一 个 使 历史 学 感到 窘迫 的 批评 ,他 说 ,思想 史 通 
常 的 重要 的 老 问 题 , 就 是 "起源 来 历 ”“ 持 续 性 ?和 "一统 化 ”, 在 自己 的 写作 
中 构成 连续 性 、 整 体 性 以 及 连贯 的 脉络 ,这 是 思想 史 传统 的 追求 ,但 是 ,这 些 
“ 老 问 题 ” 也 就 是 现在 人 常 说 的 "规律 性 问题 "即将 被 另 一 种 类 型 的 问题 所 取 
代 , 他 预言 ,在 将 来 的 新 的 历史 学 视点 的 观照 下 ,历史 不 再 是 不 断 完善 的 历 
中 ,不 再 是 其 理性 不 断 增强 的 历史 ,不 再 是 逐步 走向 抽象 化 的 历史 ,相反 ,“ 断 
裂 现象 似乎 在 不 断 地 增强 与 出 现 ”, 所 以 历史 学 应 当 寻 找 “ 不 连贯 ”也 就 是 所 谓 
的 “断裂 现象 ”, 如 门槛 、 裂 绝 (rupture) 破裂 (break) 转化 (mutation) ,变形 。 

乍 一 看 ,这 个 说 法 似乎 是 对 历史 学 的 成 立 依据 发 生 了 质疑 ,如 果 历 史学 
不 再 追寻 历史 的 连续 ,而 只 是 把 历史 当 作 零 散 的 破碎 的 断 片 ,那么 ,历史 学 
家 除了 成 为 文献 整理 者 之 外 ,历史 学 的 思想 与 智慧 还 有 什么 用 武之 地 ? 因 
此 ,虽然 前 面 的 几 节 中 我 曾经 不 止 一 次 地 引用 过 福 柯 的 话 , 但 这 并 不 意味 着 
我 同意 他 关于 历史 学 已 经 不 再 需要 讨论 “连续 性 ”的 看 法 。 特 别 是 最 近 , 我 
越 来 越 觉 得 , 福 柯 并 不 是 真 的 在 取消 历史 学 的 思想 介入 和 脉络 清理 ,他 只 是 
觉得 历史 学 家 的 种 种 理论 ,常常 主观 介入 ,使 人们 已 经 习惯 于 寻求 起 源 并 不 
断 地 沿 着 以 前 建立 的 谱系 追溯 ,习惯 于 重 构 历史 传统 ,习惯 于 沿 着 进化 的 曲线 
前 行 ,习惯 于 将 目的 论 投射 于 历史 ,习惯 于 不 断 地 重复 生活 中 的 隐喻 ”。 这 里 
所 说 的 “习惯 ”一 词 , 表 明 福 柯 希望 找到 一 个 人 们 还 不 习惯 的 历史 学 思路 ,他 希 
望 在 主体 比较 少 地 介入 和 参与 的 视野 中 ,避免 “确定 性 ”与 “连续 性 ”的 强行 解 





第 四 节 ”连续 性 :思路 、 章 节 及 其 他 45 


说 ,以 便 对 文献 与 文物 所 呈现 的 历史 现象 ,尤其 是 过 去 被 舍弃 在 大 家 所 习惯 
的 因果 链条 之 外 的 杂 多 现象 加 以 梳理 ,重建 一 个 更 接近 真实 的 历史 景象 中 。 

下 面 两 个 比喻 似乎 都 有 道理 。 

有 人 说 ,历史 是 一 面 被 打破 过 的 镜子 , 碎 在 地 上 成 了 千 百 片 的 镜子 ,每 
一 块 镜片 在 每 一 个 擒 起 它 的 人 面前 都 映射 着 一 片 天 空 , 人 们 不 可 能 把 千 百 
片 碎 镜 子 的 天 空 连 成 一 片 。 不 过 ,也 有 人 说 ,历史 学 家 的 责任 就 是 在 这 些 支 
离 破 碎 的 图 景 中 去 想象 ， 历 史 编纂 学 就 是 一 代 一 代 地 想象 过 去 是 什么 样 的 历 
史 ”, 在 零星 的 档案 无 言 的 遗物 .片断 的 记载 和 各 种 有 意 无 意 导 人 了 主观 的 史 
书 中 ,在 历史 的 断裂 处 修复 历史 的 连续 性 ,在 历史 的 空白 处 填写 历史 的 存在 。 
从 历史 学 家 面 对 的 事实 来 看 ,历史 无 法 不 承认 前 者 ,可 是 从 历史 学 追求 的 意义 
来 看 ,历史 学 家 却 不 可 避免 地 要 选择 后 者 。 于 是 ,思想 史 也 只 能 尽 可 能 地 从 文 
献 . 遗 物 、 图 像 .著述 中 去 理解 Cunderstanding) , 尽 可 能 地 从 符合 情理 处 去 推测 
(guessing) ,在 最 贴近 古人 处 重建 一 个 寻找 (思想 史 》 连 续 性 的 思路 。 

说 到 重建 (思想 史 》 的 连续 性 ,应 该 说 有 很 多 种 可 以 使 用 的 思路 ,比如 ， 
可 以 使 用 “否定 之 否定 ”的 思路 ,在 进化 论 的 背景 中 ,把 一 代 一 代 的 变化 理解 
为 当下 思想 对 过 去 思想 的 批评 和 扬弃 ;也 可 以 使 用 “对 环境 的 反应 ”的 思路 ， 
着 重 社会 背景 的 分 析 , 顺 便 说 ,这 并 不 一 定 只 是 马克 思 主 义 史 学 采取 这 样 的 
方法 , 侯 外 庐 使 用 这 一 方法 ,而 写 了 《古代 中 国 思想 世界 的 史 华 慈 (Benjamin 
Schwartz) 也 把 “思想 史 的 中 心 课题 ”看 成 是 分 析 “ 人 类 对 于 他 们 本 身 所 处 的 
环境 (situation) 的 “意识 反应 ”外 @。 近 来 , 余 英 时 所 提出 的 “内 在 理 路 ”(theory 
of inner logic) 很 引 人 注 目 , 也 相当 重要 ,按照 他 的 说 法 ,“ 每 一 个 特定 的 思想 传 
统 本 身 都 有 一 套 问 题 ,需要 不 断 地 解决 ,这 些 问 题 , 有 的 暂时 解决 了 ,有 的 没有 
解决 ,有 的 当时 重要 ,后 来 不 重要 ,而 且 旧 问题 又 衍生 新 问题 ,如 此 流转 不 已 。 
这 中 间 是 有 线索 条 理 可 寻 的 ”, 这 种 “线索 条 理 ” 就 是 他 所 说 的 “内 在 理 路 ”9。 





@ ”正如 他 所 说 的 “有 关 思 想 .知识 ,哲学 和 文学 的 研究 似乎 正在 找寻 而 且 发 现 越 来 越 多 不 连贯 的 
历史 现象 ", 见 福 柯 :《 知 识 的 考据 》, 王 德 威 中 译本 ,73 页 ,麦田 出 版 ,台北 ,1993。 日 文本 《 知 0 
考古 学 )23 页 ,中 村 雄二 郎 译 , 河 出 书房 ,1981，1994。 

加 ” 史 华 慈 (Benjamin I Schwartz) 《关于 中 国 思想 史 的 若干 初步 考察 》, 中 译本 , 张 永 堂 译 , 载 4 中国 
思想 与 制度 论 集 》 联 经 出 版 事业 公司 ,1976，1977。 参 见 史 华 慈 的 专著 ;The World of Thought 
in Ancient China 的 Introdution, pp. 2 一 3，The Belknep Press of Harvard University Press， 
Cambridge，Massachusetts and London，1985 。 

加 《 清 代 思想 史 的 一 个 新 解释 》, 收 入 余 英 时 《历史 与 思想 》124 一 125 页 , 联 经 出 版 事业 公司 , 台 
北 ,1976，1992。 
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我 想 对 这 一 思路 多 说 几 句 ,他 的 这 些 说 法 当然 很 对 ,不 过 从 思想 史 的 角度 看 
来 ,他 的 说 法 还 嫌 片 面 ,也 许 太 想 强调 这 种 思路 的 “内 在 性 ", 有 时 多 少 就 带 
有 拒绝 “外 缘 性 ”的 意味 ,以 至 于 受到 一 些 人 不 无 道理 的 批评 ,他 的 例证 还 比 
较 狭 窑 , 在 时 间 段 上 主要 局 限 在 宋元明 清 之 间 , 这 一 段 时 间 正 好 是 中 国 思想 
世界 内 部 变化 与 调整 的 时 期 ,于 是 他 对 “内 在 理 路 ”的 说 法 就 很 难 涵盖 整个 
中 国 思想 史 的 历程 ,因此 对 于 思想 史 的 清理 ,还 需要 把 这 种 思路 的 内 容 与 类 
型 多 少 加 以 扩展 ,使 它 真正 成 为 思想 史 有 效 的 写法 。 


不 过 ,在 详细 地 分 析 实 存 的 思想 史 中 的 连续 性 之 前 ,我 想 先 讨 论 一 下 
《思想 史 ; 构 造 和 体现 这 种 连续 性 的 章节 形式 ,因为 在 以 往 的 4 思想 史 》 中 ,人 
们 追寻 连续 性 的 意图 ,常常 在 无 意 中 就 消失 在 (思想 史 》 的 章节 形式 之 中 。 

本 来 ,连续 性 在 思想 史 中 存在 ,就 应 当 在 (思想 史 》 中 存在 。 通 常 《 思 想 
史 》 总 是 希望 自己 尽 可 能 地 呈现 那 种 实际 存在 过 的 思想 的 “延续 ”, 可 是 把 这 
种 思想 的 连续 性 清晰 而 又 合理 地 表现 在 《思想 史 ) 中 却 并 不 容易 。 现 在 的 
《思想 史 ) 著 作 中 ,尽管 往往 也 有 自己 主观 并 强烈 表现 的 连续 性 ,但 是 这 种 连 
续 性 的 “脉络 ”, 却 时 常 被 章节 简化 或 打 断 ,只 剩 下 那儿 句 作者 挺身 出 场 后 的 
“旁白 ”, 在 所 谓 的 “思想 渊源 ”和 “思想 影响 ”的 标题 下 , 靠 着 写作 者 越 租 代 话 
的 自 说 自 话 ,勉强 地 把 这 种 “脉络 ”接续 起 来 。 

现在 的 思想 史 写 法 通常 会 碰 上 这 种 尴 众 的 困境 。 正 如 我 在 一 开始 就 说 
过 的 那样 ,思想 史 的 习惯 写法 是 ,按照 时 间 的 顺序 安排 着 思想 家 们 的 章节 ， 
大 的 思想 家 一 章 , 小 的 思想 家 一 ,不 够 等 级 的 可 以 几 个 人 合 起 来 占 上 一 
节 , 再 不 够 格 的 也 可 以 占 上 一 段 ,只 要 在 那 上 面 留 下 了 文字 的 就 算是 思想 史 
中 的 角色 ,而 这 些 思想 家 的 组 合 就 是 思想 史 , 大 多 数 《 思 想 史 ;都 是 这 么 写 
的 。 这 种 写法 有 旧 的 历史 文本 的 传统 ,也 有 新 的 历史 学 科 的 影响 。 传 统 的 
“学 案 ” 据 说 是 我 们 今天 思想 史 的 锥 形 , 它 就 是 用 “小 传 " 和 “文选 ”的 方法 写 
思想 或 学 术 史 的 ,而 现在 受 西洋 与 东洋 影响 的 哲学 史 与 思想 史 , 从 一 开始 采 
用 的 ,也 就 是 这 种 由 单个 的 思想 家 的 “生平 /背景 /思想 /影响 ”构成 的 “ 节 ”、 
由 若干 个 时 间 相 续 的 “ 节 ” 构 成 的 “ 章 ” 为 基本 构架 的 写法 。 在 一 定 的 篇 幅 
内 ,用 差不多 长 短 的 章节 ,差不多 一 致 的 内 容 ,加 上 差不多 一 律 的 文风 ,写成 
了 差 不 了 太 多 的 “思想 史 ”。 点 无 疑问 ,这 种 写法 可 以 通过 人 物 的 时 代 先 后 
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来 排列 思想 史 的 章节 ,可 以 较为 清晰 地 梳理 出 章节 的 要 点 以 供 阅读 者 归纳 ， 
可 以 将 大 多 数 人 共同 认可 的 知识 ,简略 地 归纳 出 来 供 学 习 者 背诵 .记忆 和 复 
述 。 但 是 ,这 种 写法 的 背后 是 一 种 思想 史 的 观念 , 书 的 章节 设计 ,在 某 种 意 
义 上 反映 了 写作 者 对 写作 对 象 的 认 知 , 当 思想 史 的 结构 被 写作 中 的 《思想 
史 ) 著 作 安 排 为 若干 章节 时 ,前 一 “思想 史 ” 即 真正 存在 于 历史 中 的 思想 的 历 
史 就 被 隐没 ,而 代 之 以 后 一 (思想 史 》 即 写作 者 理解 视野 中 的 思想 的 历史 ,于 
是 ,章节 就 把 历史 切割 开 来 ,连续 性 在 这 些 章节 中 消失 了 ,而 思想 则 被 思想 
史家 分 块 包装 起 来 供 读者 任意 采 撕 和 阅读 。 

这 是 教科 书 , 从 二 十 世纪 初中 国 的 人 文 知识 逐渐 从 传统 形态 转化 为 现 
代 学 科 以 来 ,从 西洋 尤其 是 东洋 那里 学 来 的 写法 就 有 很 重 的 教科 书 意味 , 直 
至 现在 ,学 者 们 只 要 想到 写 史 ,就 很 容易 想到 这 种 套数 上 来 ,包括 我 自己 在 
内 。 本 来 ,我 也 是 想 写 一 本 有 关中 国 思想 史 的 讲稿 的 ,在 我 最 初 的 写作 中 ， 
文字 风格 和 章节 结构 也 曾经 向 “讲义 ”靠拢 ,读者 也 许 会 发 现 , 我 的 这 部 书 一 
开始 的 部 分 多 少 有 一 点 儿 教 材 的 味道 ,甚至 相当 长 一 段 时 间 里 ,我 的 书稿 封 
面 就 写 着 4 中国 思想 史 讲 义 》 这 几 个 字 。 作 为 一 个 教师 ,我 深 知 这 种 教科 书 
的 正面 意义 ,一 代 一 代 的 学 生 都 是 首先 在 教科 书 的 阅读 中 进入 思想 史 的 , 先 
入 为 主 的 印象 既 可 以 给 他 们 一 个 思想 史 的 理解 框架 ,分 章 分 节 的 结构 又 可 
以 给 他 们 一 个 思想 史 的 记忆 模式 。 可 是 ,作为 一 个 研究 者 ,我 也 越 来 越 感觉 
到 这 种 教科 书 的 负面 影响 ,在 最 近 一 篇 文章 中 我 说 过 ,因为 教科 书 常常 是 用 
一 个 集体 认可 的 框架 把 各 种 意见 捏合 在 一 起 ,把 复杂 的 思想 史 变 成 可 以 背 
诵 的 图 式 , 就 好 像 把 二 十 四 史 蒸 馏 成 三 字 经 ,把 三 千年 历史 压缩 成 一 张大 系 
表 , 思 想 史 常常 成 了 人 物 生平 辞典 和 著作 要 点 选读 ,为 的 是 便于 讲授 、 便 于 
记忆 、 便 于 考试 ,作为 一 般 知 识 的 教学 可 能 有 效 , 但 是 如 果 用 来 启发 研究 思 
路 却 可 能 很 糟 ,特别 是 , 当 教科 书 用 一 个 面面俱到 的 框架 把 理解 的 视野 规定 
在 它 的 范围 内 ,用 一 种 缺乏 个 性 却 似 乎 有 权威 的 语言 风格 把 学 术 叙 述 变 得 
像 官方 文件 ,用 一 种 刻板 的 形式 把 思路 变 成 可 以 套用 的 公式 的 时 候 , 它 常 党 
是 培养 了 很 多 装 在 教科 书 里 的 套 中 人 加 。 近 几 年 来 ,我 一 直 在 想 ,现在 那些 
充斥 在 大 量 刊物 上 的 ,平庸 的 ,重复 的 . 千 人 一 面 的 论文 可 能 就 是 这 种 教科 
书 的 后 遗 症 ,由 于 在 教科 书 背后 有 统一 的 考试 ,统一 的 考试 背后 ,有 各 种 实 





中 参看 (学术 的 薪 火 相传 《读书 》1997 年 第 8 期 。 又 ,参看 葛 兆 光 《 历 史 的 意义 一 读 两 种 历史 
教科 书 和 入 门 书 的 随想 ), 载 (历史 月 刊 )2001 年 第 12 期 ,99 一 106 页 ,台北 。 
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际 的 奖惩 权力 ,奖惩 权力 背后 是 一 个 象征 着 某 种 似乎 拥有 不 容 置疑 权威 性 
的 意识 形态 话语 ,于 是 , 它 把 教科 书 的 这 种 “权宜 ” 变 成 了 “权威 “权威” 则 
通过 阅读 与 考试 ,暗示 了 一 种 思想 史 的 写法 ,这 种 写法 则 把 这 种 章节 的 形式 
和 内 容 作 为 固定 的 模式 ,将 思想 史 的 连续 性 思路 割裂 开 来 ,向 人 们 显示 着 一 
种 拥有 权威 性 的 集体 话语 ,这 种 权威 的 集体 话语 则 确认 了 这 种 写法 的 合 
理性 2。 
可 是 ,这 种 集体 话语 中 却 只 能 写 一 种 思想 史 , 或 者 只 能 写 很 多 很 多 种 一 
模 一 样 的 思想 史 , 只 要 你 不 脱 开 这 种 教科 书 模式 ,你 就 只 能 这 么 写 ,因为 它 
有 它 的 实用 性 、 合 理性 。 说 一 段 我 自己 的 经 历 和 体会 。 在 写 这 部 书 的 同时 ， 
我 曾经 在 清华 大 学 为 两 届 学 生 开设 过 中 国 思想 史 的 课程 ,一 开始 ,我 很 想 打 
破 原来 思想 史 教 科 书 讲述 的 框架 ,不 再 按照 以 “人 ”为 单元 的 旧 章 节 来 讲 ,也 
不 再 按照 机 械 的 背景 .生平 .思想 程式 来 讲 , 而 以 思想 史前 后 相 续 的 思路 来 
讲 , 可 是 讲 着 讲 着 ,我 就 意识 到 这 种 讲法 的 困难 ,教师 讲 起 来 非常 吃力 ,因为 
这 种 按照 思想 史 的 思路 而 不 是 按照 思想 家 的 顺序 来 讲授 的 方法 需要 很 细致 
的 梳理 和 很 清晰 的 描述 ,否则 没 法 把 这 么 复杂 的 思想 史 讲 清楚 ;学 生 听 起 来 
也 非常 吃力 ,因为 这 种 按照 思想 史 的 思路 讲 来 的 课程 没有 给 他 们 提供 一 个 
特别 清晰 的 架构 ,更 没有 给 他 们 一 个 可 以 背诵 出 甲乙 丙丁 的 章节 。 有 的 学 
生 曾 经 就 此 向 我 提出 了 意见 ,所 以 在 一 段 时 间 内 ,我 几乎 都 想 放弃 这 种 吃力 
不 讨好 的 讲法 ,然而 这 一 放弃 ,也 意味 着 我 将 放弃 这 种 追寻 思想 史 连 续 性 思 
路 的 写法 。 

在 思索 了 很 久之 后 ,我 还 是 坚持 了 我 的 写法 ,而 放弃 了 向 现在 的 教科 书 
模式 靠拢 的 念头 ,尽管 我 的 写法 可 能 最 后 写 出 来 的 是 一 部 并 不 被 认同 的 4 思 
想 史 》。 我 想 , 实 存 的 思想 史 中 , 连 续 性 可 能 只 有 一 种 ,然而 后 人 写 人 思想 
史 》, 在 他 们 的 理解 视野 中 ,连续 性 应 该 有 很 多 种 ,只 要 思想 史 的 写作 允许 个 
人 性 思考 的 存在 ,只 要 可 以 允许 另外 寻找 一 种 思想 史 的 写法 ,新 写 的 (思想 
史 ; 就 不 至 于 是 在 书店 中 陈列 的 书 海中 再 添 一 部 毫 无 意义 的 书 , 思 想 史 就 可 
以 展现 一 种 新 的 连续 性 思路 。 当 然 ,我 并 不 是 说 我 现在 写 的 《思想 史 ) 就 能 








中 ”有 一 次 ,陈寅恪 先生 在 开讲 晋 至 唐 历 史 选 修 课 之 前 ,向 学 生 介绍 参考 书 , 对 各 种 “ 轻 转 抄 来 , 涉 
及 的 范围 也 有 限 ” 的 教科 书 很 有 微 词 , 却 对 夏 曾 佑 的 《中 学 历史 教科 书 ) 独 有 装 许 ,他 没有 说 更 
多 的 理由 ,只 说 “作者 以 公 羊 今 文 家 的 眼光 评论 历史 ,有 独特 见解 ”, 这 种 “独特 见解 ”如 果 在 现 
在 ,恐怕 和 人 不 了 审查 者 的 法 眼 , 没 有 当 教科 书 ,特别 是 中 学 历史 教科 书 的 资格 。《 陈 实 恪 先生 编 
年 事 辑 (增订 本 )94 页 ,上 海 古籍 出 版 社 ,1997。 
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够 “展现 一 种 新 的 连续 性 思路 ,事实 上 我 也 是 在 那 种 教科 书 式 的 著作 中 进 
入 思想 史 的 ,我 也 深 知 那 种 旧 的 套数 的 厉害 , 那 种 " 击 首 则 尾 应 , 击 尾 则 首 
应 ”的 长 蛇 阵 式 的 集体 话语 框架 并 不 会 那么 轻而易举 地 月 演 , 个 人 性 的 思想 
史 连 续 性 的 理解 思路 也 不 那么 容易 建立 。 在 我 写作 这 部 书 的 时 候 ,我 总 是 
想起 一 个 关于 大 蒜 的 谜语 , 它 说 :兄弟 七 八 个 , 围 着 柱子 坐 ,一 旦 站 起 来 , 衣 
服 就 扯 破 ”, 其 实 我 担心 的 正 是 这 一 点 , 当 个 人 性 的 思路 摆脱 了 人 们 习惯 的 
思想 史 写法 ,会 不 会 把 旧 的 衣服 扯 破 了 , 却 找 不 到 新 的 衣服 呢 ? 

不 过 还 好 ,至 少 , 改 变 以 人 或 书 为 章节 的 思想 史 写 法 似乎 很 容易 让 人 理 
解 。 因 为 ,我 所 理解 的 思想 史 中 , 需 要 叙述 和 整理 的 不 仅 是 精英 和 经 典 的 思 
想 ,而 且 也 包括 叙述 和 清理 一 般 知识 、 思 想 与 信仰 世界 的 历史 ,这 个 世界 的 
历史 是 一 个 无 法 用 “人 ”或 “ 书 ” 为 章节 来 叙述 的 ,也 是 无 法 用 某 个 短 时 间 段 
的 章节 来 处 理 的 ;我 所 理解 中 的 思想 史 要 叙述 的 精英 思想 ,也 不 只 属于 思想 
家 的 天 才 , 也 不 总 是 思想 家 的 顿悟 ,在 他 们 之 前 ,在 他 们 之 后 ,在 他 们 的 知识 
背景 中 ,在 他 们 的 时 代 气 氛 里 ,思想 常常 有 来 龙 去 脉 , 思 想 与 思想 常常 互相 
交集 ,思想 与 知识 也 互相 纠缠 ,那些 思想 家 常常 只 是 把 它们 “说 出 来 ”或 “ 写 
出 来 ”, 于 是 给 思想 以 “标记 ”或 “命名 ”, 但 是 ,思想 史 并 不 只 是 给 他 们 评 功 摆 
好 ,因为 思想 史 并 不 是 点 鬼 短 ;我 所 理解 的 思想 史 要 讨论 的 经 典 思 想 ,也 不 
只 是 单 本 的 有 署名 权 和 专利 权 的 著作 ,在 各 种 典籍 中 常常 有 各 种 各 样 思 想 
的 交汇 ,特别 在 古代 中 国 的 思想 史上 ,同时 代 的 著作 被 互相 引用 与 摘录 , 古 
代 人 的 著作 被 重新 组 合 与 拼装 ,晚期 人 的 重新 闻 释 屏 入 早期 文本 ,早期 的 文 
本 在 抄写 中 改 用 了 后 来 的 词汇 ,更 是 常 有 的 现象 ,过 去 那 种 一 定 要 把 某 种 思 
想 的 发 明 权 按 照 著作 人 分 配 ,著作 人 一 定 要 按时 代 先 后 列 入 章节 的 写法 , 常 
常 为 了 著作 者 的 真 伪 和 先后 , 耗 去 相当 大 的 精力 ,而 且 很 可 能 把 蔓延 几 代 的 
思想 积淀 过 程 算 在 了 一 个 人 的 身上 中 。 当 年 司马 迁 写 ( 史 记 ; 特 意 发 明 “ 互 见 
法 ”, 司 马 光 写 了 《 通 鉴 后 还 有 人 要 专门 发 明 “ 纪 事 本 末 ” 体 ,其 实 就 是 为 了 
避免 以 人 为 传 或 以 年 系 事 的 割裂 , 而 现在 的 思想 史 是 否 也 需要 想 一 想 ， 连 
续 性 ?毕竟 是 一 个 蔓延 的 过 程 ,并 不 只 是 在 一 个 思想 家 或 一 部 思想 著作 中 ， 





@ 周 策 纵 在 最 近 的 一 篇 文章 中 以 《老子 ) 为 例 提 到 ,“ 古 代 没 有 我 们 现在 这 种 装订 的 书本 ,所 谓 书 
籍 都 写 在 竹 木 简 板 或 绢 息 上 , 远 比 现在 的 活页 书 还 容易 增 改变 更 ,古人 又 不 注意 版 本 问题 , 抄 
写 传授 时 改动 是 常 有 的 事 , 一般 学 者 喜 用 何 时 成书 ?一 词 , 这 是 过 于 笼统 的 ,观念 不 清 的 词 
汇 ”, 见 《五 四 思潮 对 汉学 的 影响 及 其 检讨 》, 载 4 汉学 研究 之 回顾 与 前 瞻 》 下 册 ,164 页 ,中 华 书 
局 ,1995。 
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特别 是 那些 必须 要 经 过 长 时 段 才 能 显示 出 变化 的 一 般 知 识 . 思 想 与 信仰 世 
界 , 在 那 种 以 人 为 章节 的 思想 史 写 法 中 又 如 何 能 够 存在 呢 ? 


四 


那么 ,思想 史 的 连续 性 脉络 将 如 何在 4 思想 史 》 中 体现 ? 除了 在 相当 长 
的 时 段 中 绵绵 不 绝地 蔓延 的 一 般 知 识 、 思 想 与 信仰 ,可 以 在 (思想 史 ) 中 作为 
最 基本 的 连续 性 内 容 之 外 ,那些 精英 的 和 经 典 的 连续 思路 ,其 实 也 可 以 在 
《思想 史 》 中 得 到 表述 ,下 面 ,我 想 用 例子 来 说 明 思 想 史 连 续 性 的 三 种 类 型 。 

有 一 种 连续 性 是 在 对 传统 思想 命题 的 不 断 解释 中 的 D。 比 如 ,孔子 曾 
经 说 过 “未 知 生 , 看 知 死 ”、 还 说 过 “未 能 事 人 ,看 能 事 鬼 ”, 他 的 学 生 有 一 句 话 
又 提 到 ,“ 夫 子 之 言 性 与 天 道 ,不 可 得 而 闻 也 ”, 这 些 似乎 被 孔子 一 系 有 意 无 
意 间 忽略 的 命题 ,就 给 了 后 来 人 不 断 填 充 和 阐释 的 空间 ,本 来 ,可 能 这 只 是 
孔子 对 于 鬼神 .天道 和 人 性 等 未 知 领域 的 委婉 拒绝 和 对 家 庭 、 家 族 和 社会 等 
现实 世界 的 背面 肯定 ,可 是 在 后 人 那里 却 被 理解 为 ,这 是 孔子 有 意 给 后 人 留 
下 的 话题 。 关 于 天 道 与 人 性 ,孟子 与 莉 子 的 时 代 已 经 有 超越 孔子 界限 的 解 
释 ,他 们 的 解释 使 这 一 被 孔子 至 少 忽略 的 思想 命题 有 了 新 的 意义 ,也 在 早期 
儒者 如 孔子 .七 十 子 与 战国 中 期 儒者 之 间 , 划 出 了 相当 清晰 的 界限 。 到 三 世 
纪 玄学 初 起 ,那些 试图 改变 思想 路 径 的 人 也 是 利用 了 这 一 思想 空间 ,使 得 老 
子 庄子 的 思想 成 了 新 的 资源 ,开辟 了 思想 延伸 的 新 的 途径 , 苟 紧 说 “ 常 以 为 
子 贡 称 夫子 之 言 性 与 天 道 ,不 可 得 闻 , 然 则 六 籍 虽 存 , 固 圣 人 之 糠 @, 把 儒家 
经 典 轻 轻 地 放 在 了 一 边 , 男 一 位 “好 老 、 庄 言 " 的 何 胺 , 则 在 《4 论语 集 解 ) 中 注 
解 “性 与 天 道 ” 一 句 时 说 ,“ 性 者 ,人 之 所 受 以 生 也 。”“ 天 道 者 ,元 享 日 新 之 道 ， 
深 微 , 故 不 可 得 而 闻 也 ”9, 则 把 “性 与 天 道 ”的 话题 放 在 了 思想 的 制高点 ,而 
那个 天 才 的 年 轻 人 王 绚 , 也 从 儒家 的 经 典 中 找到 了 转向 道家 玄 思 的 依据 ,在 


”拉夫 乔 伊 (A O. Lovejoy) 在 The Great Chain of Being : A Stuty of An Idea 一 书 中 就 是 这 样 , 通 
过 对 “今世 的 ”“ 来 世 的 ”两 个 关键 概念 的 不 同 阐释 的 历史 研究 ,来 讨论 西方 思想 的 历史 的 , 参 
见 李 弘 祺 4 试 论 思想 史 的 历史 研究 》 收 于 《中 国 思想 史 方 法 论文 选集 》,252 页 ,大 林 出 版 社 , 台 
北 ,1981。 

@ 《三 国志 }) 郑 十 ( 魏 书 . 苟 或 苟 依 痪 谓 传 ) 注 引 ,319 页 。 又 , 刘 动 (人 物 志 ) 持 续 战 国 儒家 五 行 说 
与 道家 自然 说 ,对 “中 庸 ? 加 以 道家 化 的 解说 ,也 是 一 例 , 参 见 汤 用 彤 k 读 人 物 志 》, 原 载 ( 魏 晋 玄 
学 论 稿 ,收入 《 汤 用 彤 学 术 论 文集 )196 一 213 页 ,中华 书 局 ,1983。 

加 《论语 注疏 当 |,《 十 三 经 注 朴 》2474 页 。 
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相当 多 的 汉代 经 学 家 对 《周易 ) 的 注解 中 ,找到 了 挪移 男 一 种 知识 和 发 挥 男 
一 种 思想 的 空间 中 。 同 样 , 在 四 世纪 佛教 传人 中 国 时 , 它 更 全 面 利用 了 对 这 
些 命题 的 阐释 空缺 《 件 子 理 惑 论 ?委婉 地 说 明和 孔子 不 对 子路 说 死 后 世界 的 
事情 ,是 因为 “ 疾 子路 不 问 本 末 , 以 此 抑 之 耳 ”@, 言 外 之 意 似乎 是 说 ,孔子 本 
来 是 可 以 谈 死 后 世界 的 ,只 是 和 子路 赌气 抬杠 ,这 给 佛教 讲 三 世 鬼 神 留 下 一 
片 田地 ,而 五 世纪 时 宗 炳 在 《 明 佛 论 ) 中 讨论 俑 家 的 局 限时 就 举 了 “未 知 生 ， 
安 知 死 "“ 未 知事 人 ,下 知事 鬼 ” 和 “性 与 天 道 ,不 可 得 闻 ” 三 句 话 ,儒家 留 下 
的 思想 空白 处 ,成 了 佛教 关于 死 后 世界 、 因 果 报 应 、 人 性 佛 性 等 等 思想 与 知 
识 所 拥有 的 六 释 空间 与 存在 理由 咏 。 

我 想 ,还 有 一 种 思想 史 的 连续 性 , 却 正好 表现 在 那些 看 似 断 裂 的 地 方 。 
这 常常 是 在 人 们 的 理性 越 来 越 上 右上 风 的 情况 下 造成 的 思想 与 知识 之 间 的 
“ 赔 皮 "过程 ,比如 颂 之 起 源 , 过 去 的 思想 史 对 于 儒者 的 出 现 ,常常 是 寻找 他 
们 思想 与 词语 的 来 源 ,如 “天 ”的 想法 ,“ 仁 ”的 概念 ,“ 德 ”的 思想 等 等 ,其 实 这 
常 第 是 一 种 “回溯 性 追认 ”, 我 们 先 确 认 了 这 些 思想 与 词语 是 儒家 的 专利 , 然 
后 再 向 上 寻找 它们 的 来 历 ,于 是 常常 是 认 祖 归 宗 @, 但 是 我 们 很 少 从 古代 一 
些 生活 习惯 和 祭祀 仪式 中 梳理 这 些 习 惯 与 仪式 可 能 入 生出 来 的 一 些 观念 ， 
比如 古代 对 于 仪式 中 进退 秩序 的 重视 和 对 于 仪式 中 象征 事物 的 尊崇 ,是 否 
会 引出 对 于 “ 礼 乐 对 于 “仁爱 ”对 于 “名 分 ?的 思想 ?从 儒家 对 于 衣服 的 色 
彩 、 形 制 . 象 征 意味 的 重视 ,我 总 觉得 儒家 的 起 源 是 可 以 从 这 里 顺 流 而 下 地 
理解 的 , 当 理 性 使 思想 逐渐 从 那些 具体 的 ,神秘 的 、 有 实用 意味 的 形式 中 赔 


”如 《周易 注 ) 中 就 采用 有 马 融 ( 观 卦 卦 辞 注 ) 、 宋 忠 ( 革 卦 卦 辞 注 ) 、 郑 玄 ( 茜 卦 上 六 交 辞 注 , 泰 卦 初 
九 闪 辞 注 ) 以 及 处 翻 、 王 肃 的 说 解 ,参见 加 贺 荣 治 《 中 国 古 典 解 释 史 ， 魏 晋 篇 》,201 一 202 页 , 劲 
草书 房 ,东京 ,1964。 

@ 《 弘 明 集 ) 浴 一 ,9 页 ,四 部 备 要 本 ,中 华 书局 。 

@) 《 弘 明 集 ; 卷 二 ,23 页 。 当 然 ,这 并 不 否认 玄学 之 兴起 还 有 外 缘 的 作用 ,比如 韦 政 通 ( 中 国 思想 
史 ) 说 是 经 学 “ 集 迷 忌 之 大 成 , 且 对 政治 ,社会 带 来 严重 扰乱 ,于 是 激 起 扬 雄 \ 桓 谭 、 王 充 等 人 的 
批评 和 反动 ,而 使 思想 又 有 了 新 的 演变 ”, 这 基本 上 用 的 是 “衰落 -反动 ”说 , 即 否 定之 否定 的 思 
路 ,717 页 ,大 林 出 版 社 ,台北 ,1980。 赤 远 忠 等 合 编 < 思 想 史 》 在 讨论 汉 晋 思想 转变 时 说 ,经 学 和 
儒学 被 作为 汉代 王朝 意识 形态 固定 下 来 ,但 “经 过 前 汉 末 和 后 汉 末 之 混乱 ,王朝 体制 动摇 ,有 重 
新 全 盘 把 握 思想 的 要 求 ”, 于 是 易学 和 老 庄 思想 复活 ,这 是 从 外 部 政治 背景 理解 的 思路 。 张 昭 
中 译本 《中 国 思想 史 汇 69 页 , 癸 林 出 版 社 , 台 北 ,1981。 不 过 ,仅仅 强调 外 缘 的 作用 并 不 能 特别 
准确 地 解释 “这 一 个 ”而 不 是 “ 那 一 个 ”思想 资源 重新 兴起 的 必然 性 缘故 。 

图 ”关于 这 一 点 , 周 锡 瑞 (Joseph W. Esherick) 在 《4 义和团 运动 的 起 源 》(The Origins of The Bozer 
Uprising ) 的 中 文 版 前 言 中 曾经 引 过 日 本 学 者 小 林 一 美的 话 , 批 评 过 这 种 “热衷 于 寻 亲 ”的 做 法 ， 
中 文本 ,6 页 , 张 俊 义 等 译 ,江苏 人 民 出 版 社 ,1994。 
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皮 而 成 为 纯粹 的 “思想 ”, 而 那些 可 以 操作 的 知识 或 技术 性 内 容 却 逐渐 被 理 
性 从 “思想 "中 剥离 成 了 单纯 的 技术 ,思想 与 技术 之 间 的 帷幕 就 合 上 了 ,“ 断 
裂 "取代 了 “连续 "D。 同 样 ,如 道教 的 形成 与 进入 上 层 世界 的 过 程 中 ,也 充满 
了 对 那些 被 政治 权力 系统 当 作 “异端 ”被 政治 意识 形态 当 作 “ 泽 礼 " 和 被 理 
性 主义 思想 当 作 * 巫 俗 "的 传统 的 不 断 剥 离 的 现象 ,道教 早期 的 准 军事 化 组 
织 .相当 艰苦 的 神秘 仪式 ,混乱 而 复杂 的 崇拜 谱系 以 及 种 种 违背 古代 中 国 主 
流 伦理 准则 的 修行 方法 等 等 ,都 在 这 一 过 程 中 被 浙 浙 吻 除 ,所 以 ,我 把 描述 
这 一 历史 的 一 节 命 名 为 “ 清 整 道教 ",“ 清 整 ”一 词 用 的 是 冠 说 之 自己 的 话 ,而 
“ 清 整 ”一 词 也 正好 表明 了 这 一 “ 脱 魅 "或 “ 赔 皮 ”的 自觉 过 程 ,当道 教 这 一 过 
程 结束 之 后 ,那些 被 当时 人 与 后 来 人 看 作 是 褒 滥 之 俗 和 巫 现 之 术 的 东西 ,就 
从 道教 中 悄然 退出 而 走向 “小 传统 ”, 而 道教 则 从 “小 传统 ”进入 了 知识 阶层 
的 “大 传统 ”, 于 是 在 这 里 又 产生 了 一 个 看 似 “ 断 裂 "的 连续 。 

第 三 种 连续 性 发 生 在 受到 外 来 的 知识 与 思想 剧烈 冲击 ,习惯 于 历史 伟 
统 的 人 们 为 应 付 变局 , 反 身 寻找 自己 原 有 的 知识 和 思想 资源 ,对 新 的 知识 与 
思想 重新 进行 理解 和 解释 的 时 候 。 在 这 种 理解 和 解释 中 ,外 来 的 知识 与 思 
想 融入 了 传统 也 改变 了 传统 ,在 看 似 “ 断 裂 "” 中 ,知识 与 思想 在 延续 着 。 可 
能 ,佛教 进入 中 国 的 时 候 就 是 这 样 , 在 陈寅恪 看 似 漫 不 经 意 地 持 出 的 * 格 义 ” 
和 “ 合 本 子 注 ” 的 形式 中 ,古代 中 国人 就 用 了 自己 的 知识 与 思想 资源 ,对 佛教 
进行 了 种 种 理解 和 解释 ,使 佛教 进入 了 中 国 思想 世界 ,也 使 中 国 思想 融入 了 
佛教 ;而 晚 清 的 大 变局 中 ,之 所 以 会 出 现 佛学 的 复兴 ,也 就 是 近代 中 国人 在 
理解 西方 知识 与 思想 时 ,需要 一 种 可 以 帮助 自己 理解 西方 的 资源 , 像 自己 过 
去 从 来 不 兽 想 到 过 的 微观 世界 ,可 以 用 佛教 “一 滴水 中 有 四 万 八 千 虫 "来 理 
解 , 像 自己 过 去 不 曾 知道 的 宏观 宇宙 , 则 可 以 用 佛教 “地 轮 外 有 水 轮 ,水 轮 外 
有 风 轮 ”来 想象 , 像 过 去 中 国 不 甚 了 了 的 “逻辑 ”, 可 以 用 印度 之 因明 学 来 比 
附 , 像 西洋 分 析 细密 层次 复杂 的 心理 学 , 则 可 以 用 比 之 更 细密 和 复杂 的 唯 识 
学 来 超越 ,于 是 不 仅 有 了 理解 和 解释 的 依据 ,而 且 有 了 接受 和 消化 的 自信 ， 
晚 清 佛学 就 这 样 兴 盛 起 来 ,就 这 样 改变 了 人 们 对 西学 的 理解 ,同时 也 就 这 样 
改变 了 人 们 对 佛学 的 理解 @。 思 想 史 就 这 样 延 续 着 ,对 现实 的 反应 ,使 历史 








中 ”关于 这 一 历史 ,不 仅 早期 如 章太炎 ,胡适 已 经 有 过 相当 深入 的 研究 ,在 现在 , 净 步 克 和 陈 来 也 已 
经 对 此 有 了 新 的 理解 和 解释 。 参 见 净 步 克 :《 士 大 夫 政治 演 生 史 稿 》, 北 京 大 学 出 版 社 ,1996; 陈 
来 :古代 宗教 与 伦理 一 一 儒家 思想 的 根源 》, 三 联 书 店 ,北京 ,1996。 

@ ”参看 葛 兆 光 :《 论 晚 清 佛学 复兴 》《 学 人 ;第 十 辑 , 江 苏 文艺 出 版 社 ,1996。 
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的 记忆 复苏 ,历史 的 记忆 唤醒 了 一 些 本 来 扑 伏 着 的 知识 与 思想 资源 ,这 些 资 
源 作 为 理解 的 素材 ,在 选择 中 解释 着 新 的 知识 与 思想 ,于 是 ,在 这 种 情势 中 ， 
历史 一 头 连接 着 传统 的 资源 ,一 头 连接 着 新 来 的 资源 ,在 时 间 中 二 者 渐渐 融 


汇合 一 。 
五 


在 我 写 的 这 部 4 中 国 思想 史 》 中 ,我 按照 我 的 理解 寻找 思想 史 的 连续 性 
脉络 。 在 这 部 书 中 ,没有 按照 人 来 设立 章节 ,无 论 是 孔子 还 是 老子 ,无 论 是 
董仲舒 还 是 王 列 ;在 这 部 书 中 ,也 没有 特别 精确 地 把 某 种 思想 或 某 种 说 法 算 
在 某 个 思想 家 的 年 代 ,可 能 年 代 斥 度 是 比较 宽泛 甚至 是 宽大 的 ,我 总 是 只 在 
比较 长 的 时 间 段 中 描述 着 思想 史 的 流程 。 也 许 , 我 会 遗漏 一 些 过 去 认为 是 
重要 的 思想 现象 ,也 会 过 多 地 写 一 些 曾 经 被 认为 是 次 一 等 的 思想 现象 ,因为 
这 是 我 个 人 的 想法 ,比如 我 可 能 并 不 关心 某 个 思想 家 的 生平 .著作 ,也 不 多 
去 描述 某 个 思想 家 在 历史 上 的 地 位 ,而 会 比较 多 地 讨论 那些 并 不 完全 属于 
思想 家 个 人 的 思想 历史 ,比如 说 ,古代 仪式 是 如 何 从 它 的 象征 意义 中 滋生 出 
秩序 的 思想 的 , 数 术 方 技 中 的 知识 与 思想 是 如 何 试图 提升 自己 的 文化 品格 
跻身 经 典 系统 的 ,佛教 的 进入 是 如 何 刺激 和 改变 中 国 的 “四 夷 ” 观 的 ,道教 早 
期 那些 近似 巫 观 的 知识 技术 和 类 似 军队 的 教 团 形式 是 如 何在 政治 权力 压迫 
下 改变 并 融入 主流 传统 的 等 等 。 在 我 个 人 的 理解 视野 中 ,这 些 可 能 更 重要 ， 
因为 思想 史 不 是 给 古人 排 座 次 , 评 出 古代 哪个 思想 家 最 高 明 或 最 伟大 ,也 不 
是 给 思想 作 年 表 ,与 其 他 国家 的 思想 家 争 个 发 明 权 或 著作 权 , 我 在 想 ,真正 
的 阅读 者 需要 知道 的 ,不 是 那些 仅仅 可 以 背诵 的 人 名 与 年 代 , 或 是 那些 只 能 
用 于 考试 的 甲乙 丙丁 ,而 是 现代 中 国 的 知识 .思想 与 信仰 ,究竟 是 如 何 从 古 
代 中 国 延 续 下 来 的 ,古代 中 国 的 知识 .思想 与 信仰 是 在 什么 样 的 思路 中 延续 
的 ,在 那个 知识 .思想 和 信仰 的 连续 性 的 思路 中 ,还 有 什么 资源 可 以 被 今天 
的 思想 重新 闻 释 ? 

二 十 世纪 八 十 年 代 以 来 ,人 们 讨论 过 很 多 话题 ,很 多 话题 都 已 经 不 再 有 
人 想起 ,但 也 有 一 些 话 题 至 今 仍 在 不 断 被 提起 ,其 中 一 个 就 是 “ 重 写 ”, 重 写 
文学 史 , 重 写 文化 史 , 重 写 哲 学 史 , 当然 也 有 重 写 思想 史 。 重 写 是 一 种 很 严 
肃 的 事情 ,也 是 相当 诱 人 的 事情 ,更 是 必然 的 事情 ,历史 每 走 过 一 段 时 间 , 都 
会 回头 看 看 身后 的 影子 ,历史 每 翻 过 一 页 ,都 会 回头 看 看 走 过 的 路 ,不 断 地 








个 人 性 写作 
与 重 写 思 想 
史 的 想法 





重新 理解 和 解释 ,是 知识 和 思想 更 新 的 过 程 , 过 程 就 构成 了 历史 。 我 也 在 重 
新 思考 ,但 是 ,我 不 想 说 我 写 的 思想 史 就 一 定 准确 地 描述 了 思想 真正 的 历 
程 , 相 反 , 我 要 说 明 的 是 ,我 的 (思想 史 》 只 是 我 对 思想 史 的 连续 性 的 个 人 性 
理解 ,个 人 的 思想 史 只 是 提供 了 理解 的 一 种 思路 , 它 并 不 耳 提 面 命 地 要 人 同 
意 它 的 看 法 ,也 并 不 要 求 阅读 者 按照 它 的 思路 设计 标准 答案 。 它 只 是 告诉 
人 们 ,中 国 思想 史 的 连续 过 程 , 可 能 是 这 样 的 ,而 重 写 4 思 想 史 } 要 走 的 路 ,可 
能 还 很 远 。 
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思想 史 常 常 不 愿意 叙述 思想 仿佛 停滞 或 显得 平庸 的 时 代 。 从 思想 史 的 
叙述 形式 上 说 ,也 许 是 因为 天 才思 想 的 缺席 ,使 习惯 于 过 去 按照 思想 家 来 分 
配 章节 的 撰 述 者 觉得 无 从 措 手 ,于 是 使 思想 史 不 得 不 出 现 “ 空 白 ”; 从 思想 史 
的 叙述 观念 上 说 ,也 许 是 因为 进化 论 的 乐观 主义 使 思想 史家 相信 ,这 只 不 过 
是 可 以 省 略 的 时 段 ,他 们 的 责任 是 把 思想 史 写 成 一 个 不 断 推陈出新 的 大 链 
条 ;从 思想 史 的 写作 心情 上 说 ,也 许 是 这 个 时 代 的 平庸 难以 激动 历史 学 家 ， 
千 人 一 面 的 沉 闽 打 消 了 他 们 深入 探究 的 欲望 。 可 是 ,这 一 方面 是 由 于 “由 今 
溯 古 ”的 思路 , 今 人 预 设 它 是 “空白 ”, 往 往 是 因为 先 已 在 心中 预存 了 一 个 对 
思想 历史 的 价值 判断 尺度 , 男 一 方面 是 “* 因 人 设 岗 ”的 写法 ,撰写 者 断定 没有 
足够 设置 到 章节 的 思想 家 ,于 是 把 这 些 “ 二 三 流 ” 的 思想 一 概 忽 略 不 计 , 于 
是 ,思想 史 仿 佛 有 了 断裂 ,有 了 空白 。 

可 是 ,如 果 换 一 种 思路 ,也 许 “ 空 白 ” 恰 恰 是 一 种 有 意思 的 内 容 , 而 “ 断 
裂 "恰恰 是 一 种 有 意义 的 连续 。 在 中 国 书 论 画 论 中 ,有 一 种 据说 是 最 中 国 化 
的 理论 ,就 是 画 的 空白 处 也 是 画 , 字 的 笔画 断 处 即 见 精神 , 纸 上 未 曾 着 色 的 
地 方 ,可 能 是 云天 水 色 , 也 可 能 是 需要 阅读 者 以 体验 补充 与 想象 的 地 方 , 蕴 
含 了 最 富有 包 孕 性 的 内 容 , 飞 白 处 恰恰 特 见 意趣 , 笔 笔 丰 润 饱满 ,可 能 就 有 
夯实 之 嫌 。 问 题 是 ,思想 史 并 不 是 艺术 性 的 书画 , 它 不 能 总 是 一 笔 带 过 , 去 
指望 阅读 者 自己 想象 和 填充 思想 史 的 空白 , 照 理 说 ,思想 史 不 仅 要 写 那些 充 
满 “ 变 异 ” 的 时 代 , 而 且 要 写 那 些 平缓 地 “绵延 ”的 时 代 , 历 史 阅 读者 和 艺术 欣 
赏 者 的 最 大 区 别 就 在 于 他 不 能 随意 想象 空白 处 的 历史 。 

可 是 ,似乎 思想 史 写 作者 很 看 不 上 那些 平庸 和 停 请 的 历史 时 段 ,于 是 思 
想 史 也 留 下 了 一 些 空白 ,然而 这 些 空白 并 设 有 像 书画 中 的 空白 和 飞 白 那样 ， 
给 人 深刻 的 意味 , 却 使 得 思想 史 显 得 上 气 不 接 下 气 。 这 可 能 并 不 是 一 种 正 
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常 的 现象 ,因为 ,思想 的 历史 常常 在 保持 存在 和 改变 存在 之 间 来 回 摇摆 , 表 
面 上 看 来 有 起 有 伏 有 张 有 弛 ,所 谓 稳 定 秩序 和 改变 秩序 之 间 的 紧张 ,延续 传 
统 的 生活 方式 和 打破 固有 的 社会 架构 之 间 的 紧张 ,每 一 个 思想 时 代 都 被 这 
两 种 倾向 所 笼 址 ,时 而 寻求 保守 既定 的 文化 秩序 ,思想 史 表现 出 平庸 似 的 稳 
定 , 时 而 努力 寻求 创造 新 的 文化 形式 ,思想 史 又 表现 出 异乎 寻常 的 跳 荡 ,在 
“变异 ”与 “绵延 *“ 凸 显 ” 与 “ 扑 伏 ”之 间 , 思 想 始终 书写 着 自己 的 历史 。 因 
而 ,在 那 种 似乎 停滞 的 年 代 ,思想 的 历史 恰 在 前 行 ,“ 空 白 ” 的 背后 ,其 实 写 满 
了 未 发 表 的 文字 。 


传统 的 思想 史 写 法 背后 ,隐藏 有 “思想 史 是 思想 家 的 思想 史 ” 这 一 想法 
的 阴影 ,而 “思想 史 是 思想 家 的 思想 史 ” 这 一 想法 背后 ,又 有 思想 史 价 值 判断 
的 观念 在 暗中 支持 。 当 一 个 时 代 没 有 产生 能 在 “进化 系谱 ”中 充当 进步 或 转 
变 的 象征 性 人 物 时 ,思想 史 就 不 愿意 屈 尊 降 格 ,去 写 那些 “二 三 流 " 的 人 物 ， 
仿佛 写 了 他 们 就 使 思想 史 不 堪 重 负 。 因 为 在 他 们 的 心目 中 ,思想 史 不 仅 是 
投 述 历史 ,而 且 也 在 评价 历史 ,历史 仿佛 光荣 榜 ,不 是 谁 都 可 以 轻易 上 榜 的 ， 
一 旦 录取 分 数 降低 ,就 好 像 开 了 后 门 ,于 是 ,思想 史 会 变 得 很 庞大 ,而 拱 定 收 
录 人 物 “ 宁 缺 给 滥 ” 的 太 度 ,就 好 像 可 以 使 历史 标的 高 悬 ,不 仅 精简 了 写作 数 
量 , 也 把 定 了 历史 的 标准 中。 

这 虽然 是 一 种 相当 可 以 尊敬 的 写法 。 但 是 , 它 一 方面 是 把 人 文思 想 的 
历程 当成 了 建筑 工地 上 制作 的 进度 表 , 好 像 没 有 节 节 登高 的 进化 , 它 就 不 够 
资格 上 榜 , 另 一 方面 , 它 把 旧时 代 历 史学 的 “一 字 之 褒 , 荣 于 华 窒 ,一 字 之 贬 ， 
严 于 和 从 钱 ”的 褒贬 原则 从 后 门 放 了 进来 ,似乎 表彰 错 了 就 会 误导 思想 的 取 
向 。 问 题 是 ,人 们 一 直 不 曾 去 追问 :思想 史上 这 种 一 流 、 二 流 之 分 是 思想 史 
上 原来 就 有 的 ,还 是 在 思想 史 扎 写 者 写作 时 被 陆续 凸显 出 来 的 ?思想 史 写 
作 真 的 是 为 了 表彰 和 复述 这 些 精英 的 思想 ? 为 什么 其 他 思想 现象 构 不 成 思 





吕 ” 它 有 可 能 是 受到 了 哲学 史 写 作 的 影响 , 芮 沃 寿 (Arthur F. Wrightb) 在 一 篇 关于 思想 史 研 究 方法 
的 文章 中 说 到 ,他 建议 以 思想 史 代 赫哲 学 史 ,就 是 因为 正如 乔治 。 鲍 亚 士 (George Boas) 说 的 ， 
哲学 史 只 关心 连 级 “思想 核心 “记载 本 质 ”, 但 是 “常常 不 涉及 一 个 全 面 的 知性 生活 ,又 常常 忽 
略 一 个 观念 的 产生 ,废弃 ,过 时 、 或 其 功能 丧失 之 后 阴魂 不 散 的 原因 ”, 见 《研究 中 国 思想 的 方 
法 》, 张 端 穗 修订 节 译本 , 载 ( 中 华文 化 复兴 月 刊 ;第 十 五 卷 第 五 期 ,17 页 ,台北 ,1982。 
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想 史 的 章节 ,而 一 定 要 以 那些 被 认定 是 精英 的 人 为 章节 ? 

举 一 个 例子 ,关于 唐 代 思 想 ,尤其 是 七 至 八 世纪 两 百年 间 , 以 儒学 为 中 
心 的 主流 知识 状况 和 思想 形态 在 普通 生活 世界 的 影响 ,在 很 多 思想 史 或 哲 
学 史 著 作 中 几乎 是 空白 。 我 们 看 比较 有 影响 的 几 种 著作 ,1916 年 出 版 的 谢 
无 量 ( 中 国 哲学 史 ; 第 二 编 下 ,从 第 六 章 《文中 子 信 第 七 章 ( 唐 代 哲 学 总 论 入 
第 八 章 《 唐 代 佛 教 略 述 》, 就 一 下 子 到 了 第 九 章 《韩愈 》,1929 年 钟 泰 的 (中国 
哲学 史 》 作 为 大 学 用 书 出 版 ,这 部 后 来 很 快 失去 了 影响 的 著作 在 其 卷 上 第 二 
编 中 ,从 王 通 说 到 隋唐 佛教 宗派 ,接着 就 到 了 九 世 纪 的 韩愈 ,差不多 同时 , 冯 
友 兰 的 《中 国 哲 学 史 ) 出 版 ,这 部 至 今 还 影响 着 研究 者 的 著作 ,对 于 隋唐 ,也 
是 在 仅仅 叙述 了 隋唐 佛学 思想 后 ,在 第 十 章 对 七 至 八 世纪 的 主流 意识 形态 ， 
则 简略 地 用 数 百 字 叙 述 了 隋 代 王 通 之 后 ,一 下 子 就 跳 到 了 中 唐 的 韩愈 ,而 范 
寿康 的 (中 国 哲 学 史 通论 》, 也 在 隋唐 哲学 一 部 分 中 说 ,儒家 "只 出 了 一 个 韩 
愈 一 个 李 贡 ”中 。 这 也 许 是 二 三 十 年 代 研 究 界 不 约 而 同 的 写法 ,也 许 受 到 国 
外 的 一 些 影响 , 像 当 时 在 中 国学 界 有 一 定 影响 的 日 本 远 藤 隆 吉 的 《支那 思想 
发 达 史 》、 高 濑 武 次 郎 的 《支那 哲学 史 》、 渡 边 秀 方 的 《中 国 哲 学 史 概论 ) 等 ,也 
几乎 都 是 从 王 通 到 韩愈 ,中 间 加 上 一 段 隋唐 佛教 @。 但 这 种 写法 后 来 几 十 年 
间 并 没有 什么 改变 , 赵 纪 彬 在 四 十 年 代 后 期 出 版 的 (中 国 哲 学 思想 ;第 六 章 
中 ,也 是 以 佛学 为 中 心 叙述 唐 代 思 想 , 只 是 他 构筑 了 一 个 个 佛学 与 反 佛学 的 
“对 子 ”, 比 如 初 唐 傅 奕 和 吕 才 因为 批判 佛教 唯心 主义 ,中 唐 刘 禹 锡 和 柳宗元 
因为 与 韩愈 . 李 普 有 大 不 同 , 才 进 入 了 唐 代 思 想 史 的 系谱 ,但 是 ,除了 这 些 之 
外 , 唐 代 思 想 史 仍然 有 着 盛 唐 相 当 长 的 空白 马 , 即 使 是 五 十 年 代 出 版 的 篇 幅 
最 大 的 修 外 庐 的 4 中国 思想 通史 》 第 四 卷 中 也 是 在 吕 才 和 刘 知 几 之 后 ,就 一 
下 子 到 了 韩愈 , 较 晚 出 的 任 继 愈 主编 的 (中 国 哲 学 史 》 虽 然 加 了 传 奕 等 唯物 


@ 见 谢 无 量 ( 中 国 哲 学 史 ; 第 二 编 45 一 55 页 ,中 华 书 局 ,1916; 钟 泰 ( 中 国 哲学 史 》 卷 上 ,170 一 182 
页 ,商务 印 书馆 ,1929，1934; 汉 友 兰 人 (中国 哲学 史 》 下 册 ,800 一 801 页 ,商务 印 书馆 ,1930; 中 华 书 
局 重印 本 ,1984; 范 寿康 6 中国 哲学 史 通 论 》,252 页 ,开明 书局 ,1937，1941 。 

@ 远 芯 隆 吉 《支那 思想 发 达 史 第 四 编 以 王 通 收尾 ,而 第 五 编 《 社 会 四 大 成 ) 则 在 《总 论 》《 唐 代 D 
政治 的 革新 》 后 , 即 以 (佛教 思想 0 过程 ?为 题 ,叙述 杜 顺 、. 宗 密 和 韩愈 ,前 二 人 是 佛教 华 严 系 , 那 
么 也 就 是 说 ,对 于 唐 代 主 流 思 想 , 从 王 通 到 韩愈 是 空白 。 富 山 房 , 东 京 ,1903，1907; 高 濑 武 次 郎 
《支那 哲学 史 ; 第 四 编 6 唐 代 哲 学 ;也 大 同 小 异 , 在 以 究 灾 数 语 简 述 唐 代 儒 学 状况 后 , 即 直 接 到 了 
韩愈 ,中 文本 《中 国 哲 学 史 》, 赵 南 坪 译 , 暨南 学 校 出 版 部 ,1925。 渡 边 秀 方 《 中 国 哲 学 史 概论 ;第 
二 编 4 六 朝 哲 学 ?到 王 通 结束 ,第 三 编 《 唐 代 哲 学 》 在 《总 论 》 之 后 ,也 紧 接 着 就 是 4 韩愈 》 和 《 李 
贡 》, 日 文 版 ,早稻 田 大 学 出 版 部 ,1924; 中 文本 , 刘 侦 元 译 , 商 务 印 书馆 ,1926，1933。 

@ ” 赵 纪 彬 人 中国 哲 学 思想 ;第 六 章 ,138 一 145 页 ,中华 书 局 ,上 海 ,1948。 
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主义 无 神 论 、 刘 知 几 进 步 的 历史 观 、 李 签 唯物 主义 观点 与 辩证 军事 思想 这 几 
章 , 但 以 上 两 种 增加 的 这 些 人 物 ,也 许 仅仅 是 因为 他 们 “唯物 ”或 “进步 ”, 对 
于 当时 社会 生活 中 真正 影响 深远 的 主流 意识 形态 与 一 般 知 识 `. 思 想 与 信仰 ， 
却 也 如 前 几 种 书 , 从 隋 代 到 中 唐 , 几 乎 依然 是 一 片 空白 。 应 当 附带 说 明 的 
是 , 留 下 空白 并 非 仅仅 由 于 他 们 的 思想 立场 和 政治 倾向 ,因为 在 海外 出 版 的 
萧 公 权 的 《中 国政 治 思想 史 ) 与 劳 思 光 的 《新 编 中 国 哲学 史 》, 与 上 述 各 书 也 
完全 一 致 ,同样 从 王 通 跳 到 韩愈 ,除了 佛教 之 外 ,中 间 留 下 了 两 百年 的 空 
白人 了, 显然 ,这 种 空白 的 出 现 是 整个 中 国 思想 史 写 作 中 的 普遍 问题 。 

这 让 我 想起 “道统 ”的 建构 。 从 韩愈 到 朱熹 ,从 中 唐 到 南宋 , 那 一 段 重建 
道统 的 过 程 ,现在 想 想 也 真 像 是 在 重 写 思想 史 的 系谱 ,他 们 上 湖 的 芜 腹 下 汤 
文武 四 帝 二 王 , 这 里 不 必 多 说 ,因为 近来 的 考古 发 现 已 经 证 明 , 这 种 古代 的 
系谱 是 他 们 在 先秦 的 前 辈 就 已 经 开始 书写 了 的 ,上 海 博物 馆藏 楚 竹 书 中 就 
有 《四 帝 二 王 》。 但 是 ,从 孔子 到 子 思 ,从 子 思 再 到 孟子 ,接着 一 下 子 跳 到 了 
韩愈 二 程 以 及 朱熹 , 却 是 他 们 自己 建构 的 新 谱 , 仿佛 他 们 重 写 了 一 遍 思 想 
史 一 样 。 他 们 说 ,孔子 以 及 《论语 》、 曾 子 和 《大 学 》、 子 思 和 和 《中庸 》、 和 孟 町 和 他 
的 《孟子 ,就 是 这 部 思想 史 连 续 的 人 物 与 文本 ,四 位 伟大 的 思想 家 和 四 部 伟 
大 的 经 典 ,在 孟子 以 后 ,就 断绝 了 它 的 传承 ,直到 韩愈 或 者 程 蜂 , 程 粘 才 又 发 
潜 德 之 幽 光 。 于 是 这 部 思想 史 中 间 ,有 差不多 干 余年 的 空白 名 。 不 过 ,当时 
就 有 人 人 小心翼翼 地 发 出 疑问 名 ,后 来 无 所 顾忌 的 人 更 会 追问 :如 果 按 照 历史 
学 的 考察 ,四 帝 二 王 也 许 只 是 传说 ， 道 心 惟 微 ” 那 十 六 字 心 诀 来 自 伪 古 文 ， 
曾子 与 (大 学 的 联系 是 不 可 靠 的 ,至 于 子 思 是 否 撰写 了 《中 庸 》, 真 是 要 打 问 








@ 萧 公 权 《 中 国政 治 思想 史 》 上 册 ,431 一 433 页 , 联 经 出 版 事业 公司 ,台北 ,1996; 侯 外 庐 主编 (中国 
思想 通史 ;第 四 卷 ,108 页 以 下 ,人 民 出 版 社 ,1959，1980; 任 继 愈 主编 中国 哲学 史 ) 第 三 册 ,3 一 
112 页 ,人 民 出 版 社 , 北 京 ,1966。 劳 思 光 《新 编 中 国 哲 学 哆 三 册 上 ,三 民 书 局 ,1995。 

@ 朱熹 6 中 庸 章句 序 》《 大 学 章句 序 》 以 及 《和 孟子 章句 集注 》 的 末 章 ,反复 讲 的 就 是 这 个 系谱 。 但 
是 ,这 一 系谱 在 宋代 还 不 十 分 确定 ,如 朱熹 曾 说 “此 道 更 有 前 后 圣贤 ,其 说 始 备 , 自 尧 舜 以 下 ， 
若 不 生 个 孔子 ,后 人 去 何 处 讨 分 晓 ? 孔子 后 若 无 个 孟子 ,也 未 有 分 晓 ”, 而 孟子 以 后 ,直到 二 程 
才 “ 发 明 此 理 ”, 其 他 的 人 几乎 都 是 痴人说梦 ,至 于 韩愈 ,好 像 只 是 “依稀 说 得 略 似 ”, 还 不 能 算 最 
纯正 的 道统 传承 者 似 的 。 见 《朱子 语 类 ) 卷 九 十 三 ,2350 页 ,中华 书 局 ,1988。 

@ ” 像 叶 适 就 曾经 注意 到 ,孔子 传 曾子 ,曾子 传 子 思 、 子 思 传 孟子 ,似乎 和 历史 不 合 ,因为 “孔子 自 言 
德行 颜渊 而 下 十 人 ,无 曾子 ,日 ' 参 也 鲁 。 关 孔子 晚 岁 独 进 曾 子 ,或 曾子 于 孔子 后 殖 , 德 加 苯 ， 
行 加 修 , 独 任 孔子 之 道 , 然 无 明 据 ”, 不 过 ,这 种 基于 历史 文献 的 质疑 , 却 被 更 重要 的 真理 传 续 的 
需要 所 遮蔽 ,建立 “道统 ” 比 回 到 "历史 ?更 重要 ,就 连 叶 适 自己 也 只 好 转 过 来 说 ， 古 之 所 谓 ' 传 ? 
者 , 岂 必 日 授 之 杂 而 受 之 的 哉 ? 后世 以 孟子 能 传 孔子 , 殖 或 底 几 ”, 见 人 《 习 学 记 言 序 目 》 卷 四 十 九 
《皇朝 文 鉴 三 》,738 一 739 页 ,中 华 书局 ,1977。 
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号 ,所 谓 从 孟子 到 唐 宋 新 全 学, 千 余年 之 间 的 递 进 衔接 , 绝 不 是 这 么 一 续 就 
续 上 的 ,那么 ,历史 学 是 否 需要 说 明 历史 在 时 间 中 的 连续 ? 可 是 ,坚持 这 个 
以 思想 的 连续 性 为 主轴 的 “道统 ”的 人 却说 ,尽管 这 里 的 历史 事实 和 文献 依 
据 是 有 问题 的 ,但 是 因为 “道统 ”说 成 立 的 真正 基础 在 于 “ 千 圣 传 心 ”, 即 此 心 
此 理 的 体 认 ,所 以 ,时 间 上 所 缺 的 那么 一 大 段 , 就 是 因为 这 于 余年 间 没 有 找 
到 传 心 的 人 ,既然 真理 的 系谱 曾经 有 这 人 么 长 的 中 断 , 那 么 "道统 ?就 只 能 留 下 
空白 ,而 恰恰 在 这 个 空白 中 ”我们 可 以 看 到 宋 儒 与 先秦 儒 的 连贯 性 ”中 。 

尽管 后 人 可 能 会 说 ,这 连贯 中 有 ” 似 断 实 连 如 草 蛇 灰 线 者 在 ”但 是 对 于 
习惯 从 实在 的 历史 事实 中 讨论 思想 传承 的 人 却 总 觉得 以 心 传 心 的 说 法 “过 
于 玄 虚 "。 有 一 种 说 法 ,现在 的 中 国 思想 史学 术 史 的 写作 ,历史 渊源 恰恰 可 
以 追溯 到 《 宋 元 学 案 》《 明 儒学 案 》, 而 《 宋 元 学 案 》 和 《 明 儒 学 案 》 的 形式 又 可 
以 追溯 到 朱熹 的 《 伊 洛 渊源 录 》, 追 根 究 底 ,原来 老 祖宗 关于 学 术 思 想 的 历史 
就 是 这 么 写 的 ,当然 现在 的 思想 学 术 史 也 可 以 这 么 写 。 不 过 , 正 是 在 这 里 ， 
思想 的 立场 与 历史 的 立场 有 了 差异 ,站 在 思想 立场 ,没有 “思想 ”的 时 代 哪 里 
会 有 思想 史 , 思 想 史 要 凸显 的 是 一 个 需要 表彰 和 盖 扬 的 “道统 ”, 即 一 个 真理 的 
系谱 ;然而 ,站 在 历史 立场 ,没有 哪 一 个 时 代 没 有 "思想 ”, 就 像 无 画 处 也 有 画 一 
样 , 它 不 必 怀 着 某 种 意图 来 扬 此 抑 彼 ,也 不 必 考 虑 什么 “道统 ”的 建构 。 于 是 ， 
执著 于 思想 系谱 的 连续 性 和 执著 于 历史 过 程 的 连续 性 之 间 的 紧张 就 开始 凸 
显 ,也 许 下 一 个 需要 追问 的 问题 就 是 :思想 史 究 竟 应 当 是 思想 还 是 历史 ? 


先 把 这 一 追问 悬 置 在 一 边 , 来 讨论 一 下 思想 的 平庸 时 代 是 否 具有 被 思 
想 史 书写 的 意义 。 

事实 上 ,在 思想 史 中 , 没 有 那些 看 上 去 平庸 的 .自足 的 .守成 的 时 代 , 也 
激活 不 了 那些 精英 与 经 典 , 也 不 能 唤起 人 们 另类 的 "历史 记忆 ”, 这 就 像 始 终 


@ 刘 述 先 《 朱 子 哲学 思想 的 发 展 和 完成 》421 页 ,学 生 书 局 ,1982。 以 思想 连续 性 为 思想 史 的 线 
索 ,似乎 不 仅 可 以 得 到 古代 习惯 写法 的 支持 ,而 且 也 可 以 得 到 现代 西方 思想 史家 的 呼应 ,HH. 
Stuart Hughes 所 著 《 意 识 与 社会 :欧洲 社会 思想 的 再 认识 ,1890 一 1930》(Consciousness and Soci- 
ety: The Reorientation of European Social Thought 1890 一 1930) 的 《导论 ) 中 说 到 ,历史 学 家 希 
望 写 出 一 部 “经 纬 明 确 ” 的 思想 史 是 一 种 幻觉 ,但 是 只 有 “在 逻辑 观点 加 以 界定 的 时 序 中 ,能 够 
做 成 前 后 一 贯 的 事物 ,才能 够 成 为 历史 的 主题 ,……… 思想 史 代表 着 一 种 从 思想 的 观点 来 处 理 这 
个 题材 的 方法 ”",《 意 识 与 社会 》, 李 丰 斌 中 译本 3 页 ,台北 。 


思想 史 究竟 
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还 是 历史 


思想 的 平庸 
时 代 是 否 具 
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停留 在 幸福 和 满足 中 的 人 很 难 想起 忧患 和 变革 一 样 ,对 幸福 和 满足 其 实 并 
不 容易 珍惜 。 有 时 候 , 那 些 未 来 应 付 变异 环境 的 思想 资源 常常 在 潜藏 热 伏 
的 状态 中 ,并 不 进入 历史 记忆 ,更 没有 被 作 另 种 解释 的 必要 性 ,因此 很 多 时 
候 它们 的 意义 无 法 凸显 。 据 说 , 当 历史 不 再 有 激动 人 心 的 事情 ,当时 间 中 不 
再 有 异乎 寻常 的 人 物 , 这 个 时 候 是 既 没有 时 间 也 没有 历史 的 。 刻 板 和 平庸 
的 过 程 很 平缓 ,人 们 在 回忆 历史 的 时 候 ,仿佛 失去 了 时 间 的 概念 ,历史 忘记 
了 什么 时 候 发 生 过 什么 ,也 忘记 了 什么 事情 对 人 有 过 影响 ,所 有 一 切 都 融化 
在 一 个 灰色 的 影像 中 ,时 间 变 短 ,甚至 消失 ,于 是 在 事后 的 回忆 中 ,以 为 一 切 
都 没有 发 生 过 ,甚至 会 忘记 这 曾经 是 一 个 世纪 、 甚 至 两 个 世纪 的 时 间 , 是 好 
几 代 人 的 历史 。 直 要 等 到 令 人 震惊 的 危机 真正 出 现 ,后 人 才 会 有 深刻 的 思 
考 和 痛苦 的 追忆 。 可 是 ,那些 使 回忆 和 思考 都 被 深 深 埋 藏 的 时 代 , 难 道 就 应 
当 被 省 略 么 ?“ 月 有 阴 晴 圆 缺 ”, 如 果 夯 月 亮 只 画 那些 匀 洁 明亮 的 部 分 ,去 掉 
了 那 斑 斑驳 驱 的 部 分 , 它 还 能 成 一 个 月 亮 么 ? 

思想 也 许 应 当 一 一 表彰 ,不 让 它们 从 我 们 的 历史 记忆 中 逃逸 ,但 是 历史 
也 应 当 一 一 叙述 ,不 应 当 让 它们 在 我 们 的 历史 记忆 中 被 忽略 。 事实 上 ,不 仅 
精英 和 经 典 需要 思想 史 浓墨重彩 地 书写 ,很 多 没有 思想 亮色 的 一 片 灰 色 中 ， 
可 能 也 是 值得 思想 史家 深 深 思索 和 着 力 描绘 的 时 代 。 远 的 不 说 , 近 的 ,就 像 
“文革 ?时代 ,那个 时 代 可 能 只 有 一 种 思想 , 亿 万 人 挥动 红色 宝 书 “ 劲 往 一 处 
使 , 心 往 一 处 想 ”, 几 乎 所 有 的 人 都 认同 “统一 思想 ,统一 行动 ", 因 此 ,尽管 有 
遇 罗 克 \ 顾 准 ,张志新 等 等 让 人 想起 来 就 肃然 起 敬 的 人 物 ,在 那个 时 代 没有 
停止 他 们 的 异常 想法 ,但 是 ,我 不 能 不 遗憾 地 说 ,就 是 他 们 ,思路 也 并 没有 超 
越 那个 时 代 , 从 论证 的 逻辑 到 叙述 的 词语 都 让 人 想起 那个 时 代 的 风景 ,可 
是 , 那 十 年 不 正 是 一 个 思想 史 要 用 浓墨重彩 去 叙述 的 时 间 段 么 ”如果 二 十 
世纪 中 国 思想 史 因为 没有 杰出 的 思想 家 而 省 略 了 那个 时 代 , 那 么 ,这 部 思想 
史 还 成 思想 的 历史 么 ? 

人 们 都 在 思想 ,无 论 这 种 思想 伟大 或 是 渺小 ,也 不 管 这 些 思想 能 否 进 入 
记忆 或 被 人 遗忘 ,它们 与 那些 后 来 想起 来 就 肃然 起 敬 的 思想 一 样 ,曾经 在 同 
样 流逝 的 历史 时 间 中 存在 过 。 所 以 ,需要 我 们 暂时 抛 开光 荣 榜 式 的 写法 和 
直线 进化 论 的 思路 ,在 思想 史 追 溯 和 氢 述 历史 的 时 候 , 如 果 不 是 想 把 思想 史 
变 成 思想 家 的 光荣 系谱 ,如 果 不 是 要 按照 某 种 预先 设 定 的 标准 想象 一 个 进 
化 的 路 线 ,那么 , 它 应 当 对 所 有 思想 的 时 间作 平等 的 扫描 ,也 要 重新 估量 这 
些 思想 的 意义 。 其 实 , 有 时 候 那 些 平庸 得 让 人 一 眼 就 忘掉 的 思想 ,可 能 背后 
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恰恰 有 相当 深刻 的 内 容 。 那 部 被 人 很 称赞 ,至 今 在 亚马逊 网 上 书店 还 列 为 
普通 读者 评定 为 “五 星 级 ”的 黄仁宇 《万 历 十 五 年 ), 其 实 英文 名 字 就 叫 
“1587: A Year of No Significance”, 意 思 是 “1587 年 ,一 个 没有 重要 意义 的 
年 头 ”, 尽 管 我 对 这 部 书 另 有 看 法 ,但 是 这 个 名 称 中 寄 离 的 一 种 历史 观念 ,我 
却 很 赞成 。 我 在 这 部 (中国 思想 史 》 的 第 二 卷 中 特意 设立 了 "盛世 的 平庸 ”一 
节 来 专门 讨论 盛 唐 时 代 的 思想 ,目的 就 是 要 说 明 , 这 种 没有 特别 精彩 思想 的 
时 代 , 可 能 也 有 的 思想 史 意义 。 其 实 , 大 凡 当 知识 .思想 与 信仰 遭遇 到 一 个 
全 面 合理 化 和 系统 化 的 总 结 之 后 ,都 可 能 会 出 现 一 个 “ 定 于 一 ”的 时 代 , 所 有 
的 知识 .思想 和 信仰 都 无 以 逃 通 “ 一 ”的 笼罩 ,于 是 ,这 种 看 上 去 似乎 相当 圆 
满 的 结果 ,就 导致 了 洞察 力 和 批评 力 的 消失 ,而 这 种 洞察 力 和 批评 力 的 消 
失 ,难道 不 是 思想 史 应 当 讨 论 的 历史 现象 么 ? 

也 许 , 有 人 会 对 这 种 结论 感到 不 快 ,对 于 “ 盛 唐 气象 ”的 历史 记忆 曾经 是 
我 们 自 豪 的 遗产 ,不 过 从 思想 史上 看 ,这 种 戌 世 无 思想 的 状况 , 却 真 的 是 可 
以 给 我 们 一 些 相当 深刻 的 启迪 。 同 样 值得 深思 的 是 ,如 果 一 种 思想 成 为 拥 
有 权力 的 意识 形态 而 笼罩 一 切 , 这 时 ,会 有 一 些 空洞 的 套话 反复 再 现 , 这 些 
话语 不 仅 会 常常 写 在 书 里 ,而 且 会 成 为 背诵 的 教条 ,甚至 当 作 生活 的 金 科 玉 
律 ,那么 ,是 否 它 就 没有 思想 史 的 意义 呢 ? 可 是 , 正 是 在 这 种 重复 .空洞 . 千 
篇 一 律 的 背后 ,书写 着 一 个 相当 重要 的 暗示 :“ 除 此 之 外 , 切 莫 作 声 ”, 以 及 一 
个 相当 重要 的 思想 :“ 任 何 超越 意识 形态 的 思想 都 是 犯罪 ”。 所 以 ,我 曾经 相 
当 注 意 明 代 和 清 代 初 期 ,皇权 同样 运用 普遍 主义 的 真理 观念 对 思想 的 芍 断 
和 遏制 ,这 种 遏制 可 能 并 不 主要 是 靠 文 字 狱 而 实现 的 ,而 更 有 效 的 是 靠 真 理 
话语 的 制高点 的 独自 占有 而 实现 的 ,在 明代 前 期 ,由 《孟子 节 文 》《 大 谐 和 
《性 理 大 全 ;等 等 ,在 清朝 前 期 , 则 由 《大 义 党 迷 录 》《 拣 魔 辩 异 录 》《 名 教 罪 
人 ;等 等 充满 了 正义 和 道德 的 文字 ,这 些 文字 中 包含 的 绝对 的 普遍 的 真理 话 
语 ,其 实 比 文字 狱 更 厉害 地 压制 着 知识 .思想 和 信仰 ,因为 这 些 真 理 的 天 经 
地 义 性 质 ,在 没有 另类 思想 资源 挑战 的 情况 下 ,人 们 无 法 反驳 ,只 能 认同 ,而 
对 这 一 真理 的 认同 ,恰恰 就 意味 着 对 话语 权力 的 臣服 ,而 且 是 心悦诚服 地 臣 
服 。 当 真理 只 有 一 个 ,而 皇权 不 仅 占 有 权力 的 合法 性 、 还 占有 了 “大 义 ”“ 名 
教 ”等 等 真理 ,批评 者 只 能 成 为 “ 魔 ”"“ 异 ”和 “罪人 ”, 等 待 着 皇权 来 “ 觉 迷 ” 的 
时 候 , 人 们 只 好 承认 这 一 真理 的 权威 ,并 连带 地 承认 它 的 占有 者 的 所 有 合法 
性 和 合理 性 ,就 连通 常 是 权威 真理 话语 的 民族 主义 ,如 “ 夷 夏 ” 之 分 等 等 都 无 
法 抵抗 这 种 权威 。 


洞察 力 和 批 
评 力 的 消 
失 , 难道 不 
是 思想 史 应 
当 讨论 的 历 
史 现 象 么 
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思想 史 难 道 可 以 忽略 这 些 并 不 高 明 , 可 能 只 是 一 般 水 准 的 知识 、 思 想 和 
信仰 么 ? 我 们 可 以 看 到 , 当 这 种 平 良 、 空 洞 ,重复 的 东西 成 为 笼罩 一 切 的 思 
想 ,这 个 时 代 就 取消 了 异类 ,瓦解 了 批评 ,抹杀 了 深刻 。 可 是 , 正 是 这 种 状 
况 , 又 恰恰 可 能 引出 思想 史 新 变 。 一 种 可 能 是 ,人 们 重新 思考 ,通过 男 类 资 
源 的 引入 ,一 些 不 甘 平庸 的 人 在 男 类 思想 资源 由 边缘 进入 中 心 时 ,从 中 诠释 
出 新 的 思想 , 像 从 中 唐 到 宋代 的 思想 史 变 化 , 像 晚 清 诸 子 学 和 佛学 的 重新 诠 
释 ; 另 一 种 可 能 是 ,表面 上 取消 个 人 思考 ,使 真正 的 思考 变 成 私人 话语 ,与 公 
众 话语 分 离 ,成 为 潜在 的 思想 资源 ,或 者 使 学 术 话 语 与 思想 话语 分 裂 , 抽 去 
思想 话语 的 知识 背景 ,使 它 成 为 悬 置 在 高 处 的 空中 楼 阁 。 我 觉得 清 代 考据 
学 的 背景 ,就 是 公共 话语 和 私人 话语 的 分 裂 ,表面 上 ,人 们 都 在 说 着 普遍 的 
真理 ,公共 场合 官 样 文章 社论 语言 非常 通行 ,道德 ,伦理 的 普遍 原则 设立 的 
崇高 标准 ,使 人 人 在 公开 场合 都 只 能 做 尧 胜 的 模样 ,但 是 ,私下 却 我 行 我 素 ， 
心灵 深 处 也 在 想方设法 地 逃避 真理 的 控制 , 当 “ 公 共 空 间 ” 并 没有 存在 的 余 
地 时 ,以 注释 经 典 取得 合法 性 的 学 术 话 语 ,就 成 了 智慧 和 心灵 自由 活动 、 自 
我 操练 的 领域 Q。 于 是 ,在 公共 话语 的 掩盖 下 ,生活 分 裂 成 两 面 ,直到 这 种 分 
裂 再 也 维持 不 下 去 ,最 终 导 致 精神 与 生活 世界 的 全 面 衣 溃 。 


据说 ,一 种 方法 是 按照 精确 的 刻度 来 计算 时 间 ,不 管 在 这 段 时 间 里 有 没 
有 发 生 引 人 注 目的 事件 ,时 间 依 旧 流 逝 , 还 有 一 种 方法 是 按照 事件 来 记忆 历 
史 的 ,如 果 这 段 时 间 里 没有 引 人 注 目的 大 事 留 在 记忆 中 ,时 间 仿 佛 就 没有 过 
去 ,尽管 我 们 在 历史 著作 的 编纂 中 应 该 是 按照 前 一 种 来 书写 的 ,但 是 我 们 在 
对 历史 记忆 的 感受 中 却 常 常 是 按照 后 一 种 来 体验 的 。 于 是 ,在 我 们 的 历史 
著作 中 ,没有 发 生 过 令 人 激动 的 事件 ,没有 出 现 过 令 人 景仰 的 人 物 的 时 候 ， 
就 被 我 们 的 记忆 得 掉 了 ,成 了 被 记忆 遗忘 的 角落 ,人 们 总 是 发 掘 自己 的 记忆 
来 编纂 历史 著作 的 ,而 问题 在 于 ,人 们 的 记忆 又 常常 是 按照 一 种 历史 积淀 的 
标准 和 当下 需要 的 价值 来 筛选 事件 和 人 物 的 ,这 种 标准 和 价值 也 许 并 不 见 
得 那么 永恒 和 正确 。 


@ 参看 我 对 艾 尔 曼 书 的 评论 ;( 十 八 世 纪 的 思想 与 学 术 一 一 评 艾 尔 曼 ( 从 理学 到 朴 学 )》,《 读 书 》 
1996 年 第 6 期 。 


其 实 , 从 有 史官 的 时 候 开 始 ,历史 就 在 不 断 筛选 它 应 当 记 载 的 东西 , 记 
载 和 忽略 .记忆 和 遗忘 始终 相伴 ,因为 历史 时 间 中 曾经 发 生 的 事情 和 曾经 存 
在 的 人 物 太 多 ,历史 学 家 没有 办 法 一 一 登录 在 案 , 就 连 给 皇帝 写 “ 起 居 注 ”的 
官员 也 不 可 能 事 无 巨细 地 笔 笔 人 账 。 预 设 里 的 “重要 ”“ 次 要 ”与 “无 关 紧 
要 ”总 是 在 支配 着 书写 ,思想 史 只 记载 激动 人 心 的 时 代 便 是 因为 它 对 某 个 时 
代 感到 “激动 人 心 ”以 及 觉得 它 应 当 继续 “激动 人 心 ”。 可 是 ,究竟 什么 是 “ 激 
动人 心 ” 的 事情 、 人 物 或 思想 ? 各 个 时 代 各 种 背景 中 的 叙述 者 可 能 理解 并 不 
_ 臻 ,各 种 后 设 的 价值 都 在 支配 着 选择 的 目光 ,《 伊 洛 渊源 录 ) 撰 者 看 到 的 宋 
代 思想 史 ,《 明 颂 学 案 ) 撰 者 眼中 看 到 的 明代 思想 史 ,《 清 颂 学 案 小 识 ) 撰 者 看 
到 的 清 代 思想 史 , 其 实 都 各 有 所 偏 ,就 像 后 来 的 思想 史 要 放大 范 续 ,. 王 夫 之 
的 存在 ,而 忽略 皇甫 诬 、 撕 溶 的 意义 一 样 ,所 有 的 眼睛 看 东西 ,都 是 焦点 凸显 
而 背景 含糊 ,可 是 ,世界 上 其 实 本 来 无 所 谓 焦点 和 背景 ,只 是 观看 者 有 了 立 
场 有 了 视角 ,有 了 当下 的 兴趣 ,这 时 回头 看 去 , 便 有 了 焦点 和 背景 ,面前 的 
世界 于 是 有 了 清晰 的 和 模糊 的 差异 。 

因此 ,每 一 次 思想 史 写 作 , 都 可 能 需要 重新 建立 一 些 采 搬 和 写作 的 价值 
标准 ,我 总 觉得 ,如 果 思想 史 还 属于 历史 ,那么 它 不 能 无 视 那 些 过 去 被 预 设 
为 “空白 ”的 时 间 段 ,因为 这 里 可 能 有 过 去 的 眼光 忽略 的 东西 。 当 然 ,这 并 不 
等 于 ,书写 思想 史 的 时 候 应 当 不 加 拒 择 地 把 所 有 人 类 心智 活动 都 赛 括 在 自 
己 的 菜 篮 中 ,而 是 说 应 当 尽 可 能 地 梳理 历史 的 脉络 ,警惕 那些 习惯 的 挑选 眼 
光 芍 断 了 对 文献 的 阅读 ,也 要 小 心 叙述 者 的 无 谓 好 恶 独占 了 对 思想 的 评价 ， 
特别 是 不 要 让 怀 有 某 种 过 于 现实 的 政治 意图 来 垄断 这 种 历史 的 叙述 ,也 防 
止 层 层 积累 已 久 的 思想 史 观 念 遮蔽 了 那些 空白 的 时 间 , 让 空白 依然 空白 。 
这 就 仿佛 哲学 家 经 常 追 问 的 “ 回 到 原初 之 思 ”“ 回 到 事物 本 身 ” 一 样 ,历史 学 
也 应 当 像 福 柯 在 关于 疯癫 史 研 究 中 所 说 的 那样 “有 必要 试 着 追溯 历史 上 疯 
洱 发 展 历程 的 开端 "D, 在 没有 经 过 煞 染 和 涂抹 的 历史 时 间 中 重 走 一 趟 ,再 度 
确定 “我 ”所 看 到 的 思想 的 历史 。 其 实 ,这 一 方法 并 不 是 西洋 人 的 独得 之 秘 , 古 
代 中 国 的 禅宗 也 有 一 句 话 很 精彩 ,禅师 教 人 说 ,平生 学 解 ,记忆 多 闻 即 不 问 ， 
你 父母 未 生 已 前 , 道 将 一 句 来 ??@ 它 也 要 人 去 追问 "父母 未 生 ” 的 本 来 面目 , 换 





@ 福 柯 (Michel Foucault) :疯癫 与 文明 :理性 时 代 的 疯癫 史 》, 刘 北 成 等 中 译本 ,1 页 ,三 联 书店 ， 
1999。 
@ 《五 灯会 元 ; 卷 十 七 ,1140 页 。 中 华 书局 ,1984。 
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名 话说 ,就 是 回 到 知识 、 思 想 与 信仰 世界 还 没有 形成 之 前 ,从 头 走 上 一 遭 。 

不 过 ,尽管 我 意识 到 这 一 问题 ,但 是 在 真正 进行 思想 史 写 作 的 时 候 , 我 
还 是 总 觉得 力不从心 。 例 如 ,我 曾经 感到 在 元 明之 间 , 有 一 些 值得 重新 理解 
的 思想 现象 ,比如 在 异族 统治 的 时 代 , 当 传统 意识 形态 连同 传统 知识 阶层 都 
稍稍 边缘 化 一 些 的 时 候 , 当 汉 族 民族 立场 被 蒙 元 皇权 瓦解 ,被 天 下 一 家 的 新 
异族 观念 挤 到 一 边 的 时 候 , 当 横 跨 欧 亚 的 大 帝国 中 有 各 种 族群 在 交流 思想 
的 时 候 ,中 国 曾经 发 生 过 一 些 有 意义 的 思想 变化 ,可 是 思想 史 却 没有 细致 地 
书写 这 一 段 历 史 ,在 过 去 若干 种 思想 史 或 哲学 史 中 , 十 三 世纪 后 半 叶 到 十 五 
世纪 前 半 叶 ,也 就 是 横 跨 元 代 及 明代 前 期 的 一 百 多 年 间 , 大 约 是 最 被 忽略 的 
时 代 ; 当 清 帝国 中 断 了 明代 思想 文化 的 绵延 ,使 得 历史 看 上 去 转 了 一 个 弯 的 
时 候 ,其 实 历史 却 在 悄悄 地 延续 ,西洋 的 思想 与 知识 在 相当 深 的 程度 上 进入 
了 中 国 的 知识 世界 ,这 种 “进入 ”使 得 一 些 知 识 人 心里 开始 有 了 一 个 新 的 思 
考 背 景 ,也 有 了 一 些 新 的 焦虑 和 紧张 ,到 底 这 种 紧张 和 焦虑 在 多 大 程度 上 影 
响 了 清 代 知识 、 思 想 与 信仰 世界 ? 过 去 的 思想 史 似 乎 也 没有 细 细 描述 这 一 
段 历 史 ; 宋 代 除 了 程 晒 、 程 熙 .朱熹 、 陆 九 渊 给 后 代 留 下 的 理学 遗产 之 外 ,这 
种 超越 生活 的 高 调 的 道德 理性 背后 ,是 否 还 有 一 种 类 似 近代 的 “文明 ”观念 
作为 背景 , 唐 代 以 前 的 那些 看 上 去 不 文明 的 现象 在 宋代 日 益 消退 ,以 及 所 谓 
文明 的 生活 伦理 在 宋代 的 全 面 扩张 ,是 否 就 是 支持 这 些 理学 观念 的 土壤 ? 
思想 史 似 乎 过 分 热情 地 把 笔墨 倾注 在 那 几 个 理学 家 身上 之 后 ,也 没有 余 眠 
关心 更 广泛 的 社会 生活 史 中 的 思想 了 ,以 至 于 思想 史 仿 佛 断 了 桥 的 溪 润 又 
恰 逢 涨 水 ,要 想 波 过 历史 时 间 之 流 , 只 能 依靠 几 个 凸 出 的 人 物 当 作 石 硫 三 跳 
两 跳 地 越过 溪 润 。 





“无 画 处 也 是 画 ”, 关 键 看 叙述 者 如 何 理 解 和 解释 思想 的 历史 , “理解” 是 
每 一 代 人 的 理解 “解释 "也 是 每 一 代 人 的 解释 。 不 过 ,这 并 不 意味 着 可 以 随 
意 诠 解 历史 , 像 我 们 一 些 整 脚 的 评论 家 赏析 水 墨 画 一 样 ,用 自己 的 想象 加 上 
陈 词 套 语 , 把 那些 不 着 墨色 的 地 方 一 律 解释 得 云 山 雾 日。 尽管 历史 无 言 ,但 
历史 的 存在 始终 制约 着 理解 和 解释 的 限度 ,我 所 说 的 在 “空白 ”处 描述 出 思 
想 的 历史 ,也 只 是 指 以 下 三 种 情况 ,一 是 把 过 去 视 为 “平庸 ”“ 落 后 ”的 思想 ， 
也 当 作 思 想 史 现象 来 进行 叙述 ,因为 思想 史 并 不 只 是 承担 给 精英 思想 和 经 


典 文献 树 碑 立 传 的 任务 ,而 是 在 叙述 历史 ;二 是 把 过 去 没有 被 浓墨重彩 描述 
的 思想 ,作为 一 种 潜在 资源 放 在 它 重 新 凸显 的 时 代 加 以 叙述 ,可 能 这 些 思想 
在 它 的 时 代 并 不 那么 辉煌 ,但 是 当 它 作为 被 历史 记忆 重新 发 掘 的 思想 资源 ， 
在 另 一 时 代 出 现 的 时 候 , 它 可 能 恰恰 充当 了 思想 的 桥梁 ,使 新 知识 和 新 思想 
暗 度 陈 仓 ; 三 是 把 过 去 被 推 向 远 处 当 作 背景 的 思想 现象 拉 近 , 放 在 视觉 的 焦 
距 处 加 以 叙述 ,可 能 每 个 时 代 扎 写 思 想 史 的 人 立场 不 同 、 视 角 不 同 ,关注 的 
焦点 也 不 同 ,这 种 不 同 使 一 些 精彩 的 思想 现象 因此 就 被 放 在 了 被 遗忘 的 角 
落 , 但 是 也 许 一 转身 它 就 在 我 们 面前 。 无 论 哪 一 种 情况 ,都 可 能 需要 对 过 去 
思想 史 不 常 涉及 的 输 域 和 文献 进行 细致 的 打捞 和 爬 梳 , 用 细心 和 耐心 ,更 要 
用 另 一 种 观察 历史 的 立场 .视角 和 眼光 ,这 样 ,也 许 我 们 可 以 真 的 “使 历史 既 
建立 在 它 所 经 历 过 而 又 表现 出 来 的 实处 ,又 建立 在 它 所 经 历 过 却 没 有 表现 
出 来 的 空白 处 之 上 ”0。 





中 雅克 … 勒 高 夫 (Jacques Le Goff):《 年 鉴 学 派 史 家 ), 载 (新 史学 》, 姚 蒙 编译 本 ,37 页 ,上 海 译 
文 出 版 社 ,1989。 但 是 ,我 必须 说 明 , 这 并 不 意味 着 我 们 要 去 发 掘 野史 笔记 边 角 余 料 ,而 忽略 
传统 的 主要 文献 ,自从 《中 国 思想 史 ) 第 一 卷 出 版 以 后 ,我 看 到 不 少 这 种 误解 ,以 为 注意 "一般 
知识 .思想 与 信仰 世界 ”的 历史 ,就 是 在 打捞 野史 笔记 等 所 谓 民 间 的 或 边缘 的 文献 ,而 这 次 再 
说 在 “空白 ”处 发 现 思 想 史 ,也 可 能 会 导致 类 似 的 误会 。 其 实 ,我 想 , 这 只 是 一 种 关于 思想 史 
文献 资料 的 考察 视角 和 评价 观念 的 变化 ,只 要 有 这 样 的 变化 ,在 过 去 通常 使 用 的 十 三 经 、 诸 子 
书 、 二 十 五 史 以 及 各 种 文集 中 ,同样 可 以 发 现 很 多 “空白 ”, 当 然 ,由 于 这 样 一 种 视角 的 变化 ,在 
过 去 没有 特别 注意 的 文献 ,类 似 公文 类书 .图 像 , 谣 言 .歌曲 中 ,我 们 更 能 发 现 历史 空白 处 有 着 
思想 痕迹 。 我 们 知道 ,过 去 ,哲学 史 . 思 想 史 都 曾经 有 过 人 们 业已 熟悉 并 普遍 认可 的 “参考 资 
料 ”, 这 些 资料 配合 着 思想 史 或 哲学 史 的 思路 ,建构 了 一 个 非常 有 影响 力 ` 也 是 非常 有 宰 制 力 的 
叙述 框架 ,使 得 后 来 的 研究 者 ,只 要 他 不 是 白手 起 家 或 半路 出 家 .就 一 定 会 落 人 这 种 看 似 本 色 
的 “历史 ”中 。 中 国 的 不 必 说 , 仅 美国 的 中 国学 界 . 最 有 影响 的 就 有 狄 百 瑞 (W. de Bary) 编 的 《中 
国 传统 思想 研究 资料 集 》(Sources of Chinese Tradition ) 和 陈 荣 捷 (Wing-tsit Chan) 编 的 4 中 国 哲 
学 文献 选编 》(A Source Book in Chinese Philosophy) ,尽管 它们 的 叙述 思路 与 中 国 尤 其 是 五 十 年 
代 以 来 的 哲学 或 思想 史 并 不 同 , 但 是 ,他 们 仍然 是 聚焦 在 经 典 文献 .精英 思想 以 及 主流 意识 形 
态 方面 ,这 些 参考 资料 集 与 思想 史 或 哲学 史 著作 凝固 了 后 来 者 的 视角 、 立 场 ,可 是 , 当 思 想 史 的 
视角 变化 后 , 它 带 来 的 文献 资料 的 变化 将 是 怎样 的 呢 ? 在 后 面 的 一 节 里 我 们 将 会 从 考古 与 文 
物 方面 ,讨论 这 一 问题 。 参 看 狄 百 瑞 (W. de Bary) 编 :Sources of Chinese Tradition，Columbia 
University Press，New York; 陈 荣 捷 (Wingrtsit Chan) 编 :A Source Book in Chinese Philosophy， 
Princeton University Press，1963; 其 中 狄 百 瑞 的 资料 集 在 章节 的 设计 上 较 好 ,而 陈 荣 捷 的 资料 
集 在 注释 与 解说 上 较 优 ,前 者 可 参看 日 本 学 者 福井 文雅 的 书评 《中 国 思想 研究 资料 集 》, 载 (了 1 
口 Y771 了 ) 第 五 十 三 号 ,327 一 336 页 ,东京 ,1968。 后 者 现 已 经 有 中 文 译本 ,《 中 国 哲 学 文献 选 
编 》, 杨 儒 宾 . 吴 有 能 等 译 , 巨 流 图 书 公司 ,台北 ,1993。 
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加 的 知识 和 
思想 ,被 当 
作 垢 学 史 或 
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这 些 年 来 ,我 为 清华 大 学 研究 生 开 了 一 门 讨论 课 , 叫 做 “思想 史 经 典 著 
作 选 读 与 研究 ”, 为 的 是 让 研究 生 们 熟悉 中 国 思想 史 的 研究 史 , 于 是 选 了 从 
胡适 ,冯友兰 、 侯 外 庐 到 任 继 愈 等 中 国学 者 ,以 及 丸 山 真 男 、 沟 口 雄 三 、 艾 尔 
曼 、 包 缠 德 等 外 国学 者 关于 哲学 史 或 思想 史 的 著作 来 讨论 。 事 后 ,一 个 学 生 
和 我 谈 他 的 疑虑 ,他 觉得 过 去 的 思想 史 也 好 ,哲学 史 也 好 ,好 像 常 常 使 用 的 
名 称 那 样 , 是 一 个 "发展 史 ”, 他 问 我 : 真 的 有 那么 多 “新 ”思想 么 ? 思想 史 真 
的 是 一 个 新 思想 的 “发 展 史 ” 么 ?思想 如 果真 的 能 总 是 “推陈出新 ”, 那 么 , 那 
些 “ 陈 ”的 思想 原来 又 是 什么 ,它们 为 什么 被 “ 推 ”而 消失 呢 ? 他 的 疑惑 和 追 
问 很 有 和 趣 , 因 为 ,过 去 的 哲学 忠和 思想 史 , 通 常 确 实 只 关心 追踪 和 叙述 那些 
新 思想 和 新 思想 家 ,对 “新 ”的 崇尚 ,构成 一 种 历史 写作 的 观念 ,觉得 历史 就 
是 应 当 书 写 这 些 在 时 间 序 列 中 不 断 增添 的 新 东西 ,所 以 , 撰 述 者 总 是 希望 在 
历史 中 叙述 越 来 越 新 的 思想 发 明和 知识 发 现 ,在 以 往 的 历史 观念 中 ,仿佛 思 
想 和 知识 一 样 , 依 从 着 进化 的 规律 , 越 靠 后 就 越 进步 。 

就 以 儒学 的 历史 为 例 ,从 孔子 以 后 ,被 哲学 史 和 思想 史 叙 述 过 的 每 个 思 
想 家 ,似乎 都 有 他 们 被 选中 ,被 叙述 的 理由 , 备 子 多 了 “性 善 的 论据 ,而 荀子 
多 了 "性 恶 ?” 的 思想 ,于 是 开 出 两 种 儒家 的 进 路 ,董仲舒 提倡 了 “天 人 合 一 ?而 
且 “ 独 尊 儒术 ”, 而 王充 有 前 人 没有 的 "无神论 ”和 ”唯物 主义 ”, 韩 愈 提出 “ 原 
道 ”, 而 程 朱 大 讲 “ 天 理 ”, 总 之 ,儒学 后 浪 推 前 浪 就 成 了 两 千年 流 不 尽 的 一 条 
河 。 有 一 句 老话 说 的 是 “ 踩 在 巨人 的 肩膀 上 ”, 后 人 比 前 人 更 高 明 。 这 种 不 
断 增长 亚 加 的 知识 和 思想 ,被 当 作 哲学 史 或 思想 史 的 主要 线索 “哲学 史 ” 也 
可 以 叫 "哲学 发 展 史 ”思想 史 ” 往 往 称 为 "思想 发 展 史 ”, 叙 述 层出不穷 的 新 
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思想 ,安排 一 个 不 断 涌现 新 人 的 名 单 , 就 成 了 哲学 史家 或 思想 史家 的 责任 。 
这 样 一 来 ,思想 史 就 仿佛 越 来 越 大 的 一 条 河 , 每 一 代 新 出 的 思想 家 仿佛 像 旁 
行 斜 出 的 支流 ,而 思想 史 就 用 "江海 不 释 细 流 ”气派 接纳 着 他 们 ,依照 时 间 汇 
成 巨 流 , 越 近 下 游 ,水 就 越 多 。 正 如 布尔 斯 本 (Daniel J. Boorstin) 所 说 的 , 历 
史学 常常 “把 过 去 认为 是 一 种 后 果 , 把 历史 认为 是 许多 后 果 ”D, 思 想 史 把 这 
些 被 认为 是 有 意义 的 新 东西 , 像 控 积木 一 样 地 陈列 出 来 ,显示 着 思想 的 “ 进 
步 ” “发展 ”或 “演变 ”, 我 把 这 种 思想 史 的 叙述 进 路 称 为 在 做 “加 法 ”。 

不 过 ,我 们 也 可 以 注意 到 ,在 思想 的 实际 的 历史 中 , 却 并 不 只 是 有 加 法 ， 
有 时 也 有 减法 。 所 谓 “ 减 法 ”Csubtraction) 是 指 历史 过 程 和 历史 书写 两 方面 ， 
被 理智 和 道德 逐渐 减 掉 或 删 去 的 思想 和 观念 ,过 去 的 思想 史 太 多 地 使 用 “加 
法 ”而 很 少 使 用 "减法 ?去 讨论 渐渐 消失 的 那些 知识 .思想 与 信仰 ,包括 被 斥 
为 野蛮 、 落 后 荒唐、 淫乱 以 后 逐渐 “边缘 化 和 "秘密 化 ”的 过 程 ,其 实 , 正 是 
在 这 些 思 想 或 观念 在 主流 社会 和 上 层 精 英 中 渐渐 减少 和 消失 的 过 程 中 间 ， 
我 们 可 以 看 到 被 过 去 遮蔽 起 来 的 历史 ,也 可 以 看 到 古代 中 国 的 世俗 皇权 和 
主流 意识 形态 ,如 何在 不 经 意 中 就 可 以 迫使 其 他 异端 “屈服 ?” 巴 。 比 如 ,一 些 
观念 会 消失 ,一些 习 俗 会 被 革除 ,一 些 信仰 渐渐 被 越 来 越 理 性 的 人 们 所 地 
夷 ,也 有 一 些 失 去 了 生活 土壤 的 礼仪 ,会 逐渐 地 被 当 作 蒙 余 而 舍弃 ,在 消失 
的 ,革除 的 ,被 鄙夷 的 和 被 舍弃 的 东西 背后 ,有 着 深刻 的 知识 和 思想 背景 。 
这 个 时 候 历史 令 述 好 像 成 了 筛子 ,很 多 不 能 通过 历史 书写 者 审查 的 事情 就 
仿佛 颗粒 太 粗 , 越 筛 历史 就 越 少 。 上 面 讲 的 儒学 史 里 ,七 十 子 的 消失 到 底 是 
为 什么 ? 就 很 值得 讨论 ,近年 来 简 帅 文献 ,从 马 王 堆 到 上 海 博物 馆 收藏 楚 简 
的 发 现 , 让 研究 者 大 为 高 兴 的 就 是 可 以 “增加 ”黄帝 书 “ 增 加 ” 孙 爱 、“ 增 加 >” 
器 冠 子 、 文 子 、 尉 综 子 “增加 ” 颂 门 “七 十 子 ” 这 些 缺 失 的 环节 ,但 是 ,我 们 为 
什么 不 可 以 讨论 一 下 ,在 思想 的 历史 或 者 文献 的 历史 中 ,他 们 为 什么 会 被 
“ 减 去 ”? 比如 ,专门 讨论 语言 与 世界 之 间 关 系 ,并 试图 通过 这 一 讨论 追问 
“ 道 ” 之 所 存 的 那 一 种 思路 ,本 来 在 古代 中 国 曾 经 有 过 相当 精彩 而 简明 的 讨 
论 , 像 残存 的 公孙 龙 、 惠 施 的 资料 , 像 上 海 博物 馆 所 藏 竹简 中 的 《 恒 先 》, 就 说 
明 关于 这 种 对 于 纯粹 符号 的 关注 和 推 重 , 在 战国 并 不 缺乏 ,那么 ,这 一 思想 





中 丹尼尔. 布尔 斯 本 (Daniel J. Boorstin) 的 《隐藏 的 历史 》(Hidden History),105 页 , 梅 袖 生 译 , 麦 
田 出 版 ,2000。 

@ 这 一 思路 ,我 曾经 用 于 关于 早期 道教 的 研究 ,参看 葛 兆 光 :《 届 服 史 及 其 他 
史 研 究 》, 三 联 书 店 ,2003。 





六 朝 道教 的 思想 
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和 历史 书写 
两 方面 ,被 
理智 和 道德 
删 去 的 思想 
和 观念 


68 中国 思 想 史 





为 何在 后 来 渐渐 消失 ? 至 于 他 们 曾经 被 命名 的 “名 家 "一 词 ,我们 也 可 以 想 
想 , 它 何以 在 魏 晋 , 竟 从 讨论 “名 ?与 * 道 ”的 关系 , 转 成 了 品 鉴 人 物 名 实 的 那 
些 著作 的 “代码 ”? 

考古 发 现 之 所 以 叫做 “发 现 ”, 就 是 一 些 古 代 的 东西 后 来 消失 了 ,现在 又 
被 我 们 的 考古 学 者 重新 发 据 出 来 ,那么 ,是 否 可 以 思考 一 下 ,它们 为 什么 会 
被 历史 减 去 ? 托 洛 茨 基 (Leon Tiotsky，1879 一 1940) 曾 说 过 一 段 话 ,意思 是 
“历史 的 原因 从 偶然 事故 的 自然 淘汰 中 自行 折射 出 来 ”了 ,其 实 , 所 谓 * 历 史 的 
原因 ?常常 是 后 来 的 .选择 的 、 理 性 的 解释 ,它们 需要 把 很 多 “偶然 的 ?事情 
“淘汰 ”出 去 才能 成 立 或 凸显 ,可 是 当 我 们 把 这 些 “ 减 去 ”的 东西 重新 放 回 历 
史 , 是 否 历史 就 有 了 其 他 的 解释 的 可 能 ? 


当然 ,我 们 通常 是 站 在 当下 的 立场 来 反观 历史 的 ,我 们 现在 所 遵循 的 、 
所 依赖 的 ,是 现代 人 的 一 些 观念 ,这 些 观念 在 现代 有 它 无 须 论证 的 合理 性 ， 
像 “ 文 明 ”“ 理 性 ”, 包 括 对 生命 的 珍视 ,对 道德 的 其 惯 ,对 陋习 的 鄙夷 ,对 自 
由 的 尊重 ,等 等 等 等 。 而 现代 人 撰写 的 思想 史 , 就 常常 是 在 这 样 的 理解 语 境 
中 ,用 一 些 后 设 的 观念 来 叙述 历史 的 。 在 这 样 的 历史 叙述 中 ,思想 史家 习惯 
于 把 那些 趋向 现代 的 东西 当 作 合 理性 的 思想 , 冠 以 “进步 ” “发 展 ” 这 样 的 称 
呼 而 书写 在 思想 史 著 作 中 。 不 过 ,容易 忽略 的 是 ,这 些 合理 性 可 能 导致 一 种 
后 设 的 观察 ,书写 一 种 建构 的 历史 ,古代 思想 史 中 一 些 被 减 省 掉 忽 略 掉 的 事 
实 告诉 我 们 ,过 去 一 些 “ 不 文明 ”“ 不 理性 ”的 东西 ,其 实 曾经 合理 过 ,也 曾经 
很 正当 ,甚至 很 神圣 。 举 一 个 例子 ,当年 葛 兰 言 (Marcel Granet) 就 注意 到 了 
我 们 的 经 学 家 、 历 史家 有 意 回避 和 淡忘 的 一 件 事 , 那 就 是 《春秋 巩 梁 传 ) 鲁 定 
公 十 年 的 颊 谷 之 会 。 

《春秋 末 梁 传 } 定 公 十 年 传记 载 : 正 谷 之 会 ,孔子 相 珊 ,两 君 就 坛 ,两 相 
相 担 。…… 齐 人 使 优 施 舞 于 和 鲁 君 之 幕 下 。 了 筷子 日 :“ 筑 君 者 罪 当 死 。 ?使 司马 
行 法 下, 首 足 异 门 而 出 ”。 这 件 事情 在 《4 史记。 和 鲁 周公 世家 同样 有 记载 ， 
“( 定 公 ) 十 年 , 定 公 与 齐 景 公 会 于 夹 谷 ,孔子 行 相 事 , 齐 欲 袭 鲁 君 ,孔子 以 礼 


中 转 引 自 芭 芭 拉 ， 塔 克 曼 (Babara W. Thchman ) 所 著 《 从 忠 著 论 史学 》(Practicing History), 梅 袖 


生 译 , 久 大 文化 公司 ,台北 ,1990。 
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历 阶 , 诛 齐 淫 乐 , 齐 侯 惧 , 乃 止 , 归 重 侵 地 而 谢 过 ”, 同 书 的 《孔子 世家 又 记载 
了 这 事件 ,而 且 详细 说 齐 国 的 “ 优 偶 侏 儒 为 戏 而 前 ,孔子 便 ` 历 阶 而 登 , 不 尽 
日 “匹夫 而 营 惑 诸侯 者 罪 当 诛 , 请 命 有 司 '”, 于 是 “有 司 加 法 看 ,手足 异 

。 葛 兰 言 追问 道 :为 什么 在 齐鲁 盟 会 上 ,孔子 要 下 令 斩 优 倡 ? 为 什么 杀 
ii i den 在 葛 兰 言 的 追问 下 ,我们 也 注意 
到 ,很 奇怪 的 不 是 这 件 事 情 本 身 , 而 是 关于 它 的 记载 这 件 事情 不 仅 《4 左 
传 》《 公 羊 ) 不 载 ,而 且 连 范 宁 注 , 杨 士 勋 玻 也 不 加 解释 。 特 别 奇怪 的 是 ， 
为 什么 ( 席 梁 传 》《 史 记 》 记 载 的 这 一 事情 ,到 了 宋代 的 家 氏 伟 和 朱熹 ,还 
要 对 它 特 别 作 一 个 解释 ,用 儒家 的 正义 来 说 明 它 的 正当 性 ? 而 儒者 黄 仲 
炎 和 王 樵 ,又 要 以 圣人 的 名 义 ,愤怒 地 斥责 它 的 不 可 信 , 为 什么 特别 重视 
历史 证 据 的 清 代 儒 者 ,比如 崔 述 ( 涤 泗 考 信 录 》, 面 对 这 种 情况 却 不 相信 十 
代 的 证 据 甚至 是 经 典 的 证 据 , 还 觉得 圣人 不 会 作 这 样 残酷 的 事情 ,而 以 清 
代 皇 帝 名 义 编纂 的 经 典 注释 书 ( 钦 定 春秋 传说 汇 纂 》, 却 又 反 过 来 要 支持 
这 种 怀疑 的 看 法 2? 如 果 我 们 拿 这 种 后 来 的 观念 记载 历史 ,那么 “其 谷 之 
会 "就 从 历史 的 筛子 中 被 得 除了 ,我 们 可 能 会 对 它 忽略 不 计 , 并 把 这 种 忽略 
当 作 偶然 的 遗忘 9 。 

我 们 过 去 的 思想 史 就 是 这 样 的 ,在 思想 史 里 没有 “ 正 谷 之 会 ”的 影子 ,更 


中 《条 梁 传 ) 定 公 十 年 传 《 十 三 经 注疏 ) 本 ,2445 页 .。《 史 记 ; 卷 三 十 三 鲁 周公 世家 》,1544 页 , 卷 四 
十 七 《孔子 世家 》,1915 页 。 但 是 4《 公 羊 》《 左 传 }) 均 无 此 记录 。 葛 兰 言 便 顺 茧 摸 瓜 , 举 了 很 多 例 
子 , 如 k 左 传 》 信 公 十 九 年 夏 “ 宋 公使 利文 公用 部 子 于 次 瞧 之 社 ”, 指 出 这 和 《史记 。 孔子 世家 }》 里 
“ 禹 致 群 神 于 会 稽山 ,防风 氏 后 至 ,各 杀 而 发 之 ”是 一 脉 相 传 的 习俗 。 他 说 ,“ 我 们 可 以 从 这 点 开 
始 去 考察 当时 社会 状态 及 其 传说 之 所 根据 。 如 果 考 察 到 对 孔子 的 作 传 者 ,他 们 都 能 承认 这 种 
杀人 裂 尸 以 除 秽 建 威 的 事情 ,其 出 现 并 不 晚 于 圣人 之 死 以 后 ,并 且 考 察 到 孔子 以 前 便 已 有 这 类 
事情 常见 于 经 传 ,那么 ,问题 就 可 以 进一步 去 问 道 :以 何 原因 ,孔子 不 可 以 顺从 这 一 个 习俗 的 信 
仰 呢 ?”, 参 考 译 者 李 瑛 葛 兰 言 与 社会 学 方法 》 人 《法国 汉学 论 集 》98 页 ,珠海 书院 ,香港 ,1975。 

@ 这 种 因为 其 不 合 常识 而 认为 它 不 可 信 的 观念 ,很 晚 还 有 , 比如 日 本 的 渡 边 卓 (1912 一 1971) 在 
《孔子 说 话 2) 思 想 史 的 研究 》 中 ,一 开始 就 讨论 了 “ 夹 谷 O) 会 ,他 是 把 这 个 故事 当 作 不 可 靠 的 传 
说 来 看 待 的 ,他 指出 “关于 这 一 故事 的 虚构 性 ,很 早 就 已 经 有 黄 仲 炎 、 王 樵 带 有 儒者 偏见 的 说 
法 ,但 是 ,尽管 如 此 他 们 还 是 给 予 了 比较 妥当 的 批判 ,而 清 代 御 定 的 注释 书 , 也 对 这 一 说 法 给 予 
了 支持 ”, 他 所 说 的 清 代 注释 ,就 是 《钦定 春秋 传说 汇 纂 ) 定 公 十 年 , 渡 边 卓文 为 其 遗 著 《 古 代 中 
国 思想 DP 研究) 第 二 编 第 一 章 , 创 文 社 ,1973。 

@ ”同样 的 例子 ,可 以 参看 雍 锡 在 《 杀 首 子 解 ), 载 (中 国文 化 第 九 期 ,香港 中 华 书局 ,1994。 此 文中 
讨论 到 《黑子 ) 的 ( 节 茸 ) 和 KK 鲁 问 音 面 的 一 段 记载 , 即 南 方 某国 习俗 ,“ 其 长 子 生 则 解 而 食 之 ”， 
他 指出 《 汉 书 .元 后 传 》《 后 汉 书 .南蛮 传 ;都 有 类 似 记 载 ,联想 到 《韩非子 。 二 柄 》《 十 过 》 里 
面 说 齐 桓公 时 ,“ 易 牙 蒸 其 首 子 而 进 之 ”, 故 先 生 认 为 ,这 可 能 是 一 种 古代 中 国 遗 留 下 来 的 宗教 
习俗 ,属于 尝 新 、 献 新 祭 之 类 的 行为 。 
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没有 孔子 斩 优 倡 而 且 还 下 令 “ 首 足 异 门 而 出 ”的 事情 ,于 是 也 不 必 讨 论 。 但 
是 , 葛 兰 言 却 是 从 这 里 开始 ,追问 古代 中 国 的 舞蹈 和 和 妹 礼 中 间 所 包含 的 ,已 
经 被 理性 历史 隐没 的 历史 。 其 实 , 这 一 历史 可 以 从 古代 的 “内 鼓 >"“ 奏 钟 ”， 
一 直 梳 理 到 宋代 的 “杀人 和 祭 鬼 ”之 风 , 而 在 长 时 期 延续 的 这 种 风气 和 习惯 背 
后 ,一 定 又 有 一 个 支持 其 合理 性 的 观念 ,可 是 这 个 观念 在 思想 史上 却 没 有 被 
提出 来 讨论 过 。 和 葛 兰 言 的 研究 一 样 ,台湾 的 杜 正 胜 在 最 近 发 表 的 (古代 物 
怪 之 研究 一 一 一 种 心态 史 与 文化 史 的 研究 ) 一 文中 也 提 到 ,古代 本 来 可 能 有 
“ 物 官 "D, 他 引 《 左 传 ) 昭 公 二 十 九 年 蔡 墨 语 说 ,“ 夫 物 , 物 有 其 官 , 官 修 其 方 ， 
朝夕 思 之 ,一 日 失职 , 则 死 及 之 ”, 所 谓 “ 方 ”, 据 杜 预 的 注 就 是 “法 术 ”,《 左 传 》 
昭公 十 七 年 又 说 ,“ 凡 分 至 启 闭 , 必 书 云 物 ,为 备 故 也 ”, 杜 预 注 说 是 “ 素 察 妖 
祥 , 逆 为 之 备 ”, 可 见 ,这 种 关于 “ 物 ” 的 观察 . 劾 治 、 防 备 ,甚至 形成 专门 的 职 
业 , 背 后 有 古人 对 于 万 物 的 理解 观念 与 处 理 方式 。 以 前 传说 夏 代 ”“ 铸 易 象 
物 , 百 物 而 为 之 备 , 使 民 知 神 . 奸 。 故 民 入 川 泽 、 山 林 , 不 逢 不 若 ,条 魅 抽 题 ， 
莫 能 逢 之 ”四 ,这 就 是 古代 传说 中 视 为 神器 的 九 易 , 九 易 为 什么 这 么 重要 , 因 
为 它 画 了 “ 物 ”, 而 这 些 物 像 的 背后 ,就 有 一 套 知识 和 处 理 知识 的 权力 , 王 有 
这 种 知识 和 权力 ,所 以 , 九 易 成 了 王权 的 象征 物 。 显 然 ,在 那个 时 代 的 观念 
世界 中 ,这 种 有 实用 性 的 知识 是 很 重要 的 《国语 鲁 语 下 》 里 面 , 记 载 季 桓 子 
打 井 得 到 一 个 像 羊 一 样 的 东西 , 旧 的 很 奇怪 ,就 派 人 去 问 孔 子 , 说 我 控 井 控 
到 一 条 狗 ,说 狗 而 不 说 羊 , 是 想 考 一 考 孔 子 , 可 是 孔子 说 , 铠 怕 是 羊 吧 ?“ 丘 
闻 之 ,木石 之 怪 日 疫 、 映 师 , 水 之 怪 日 龙 、 问 象 , 土 之 怪 日 坟 羊 ”, 可 见 这 种 知 
识 很 重要 ,从 《山海 经 》X《 博 物 志 ) 一 直到 《 白 泽 精怪 图 》, 恺 怕 就 是 来 自 这 种 
知识 背景 和 博物 传统 ,可 是 这 种 对 于 “ 物 ” 的 古老 知识 ,这 种 “博物 ”的 传统 风 
气 ,在 后 来 为 什么 与 古代 的 物 官 一 道 消 失 了 呢 , 这 背后 有 没有 很 隐蔽 的 观 
念 变迁 ? 

最 近 , 我 研究 六 朝 道教 史 , 也 觉得 道教 中 的 一 些 被 历史 减 去 了 的 仪式 ， 
像 涂 炭 斋 、 过 度 仪 这 样 的 东西 ,为 什么 会 在 历史 叙述 中 渐渐 消失 ? 其 中 大 有 
深意 。 同 样 的 道理 , 唐 代 还 可 以 公开 谈论 的 “性 ”如 性 技巧 .性 文学 ,宋代 还 
可 以 公开 举行 的 女子 裸体 相 扑 ,后 来 在 精英 的 话语 系统 中 怎么 就 渐渐 消失 





名 ” 杜 正 胜 :《 古 代 物 怪 的 研究 一 一 一 种 心态 史 与 文化 史 的 研究 》, 载 (大 陆 杂 志 净 104 卷 第 2 期 , 台 
北 ,2001。 
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第 六 节 思想 史 研 究 中 的 加 法 与 减法 71 


了 呢 ? 这 背后 有 什么 样 的 观念 在 起 作用 ,而 这 些 观念 是 否 应 当 是 思想 史 的 
内 容 D? 这 实在 是 值得 讨论 的 问题 。 这 种 历史 的 “减法 ”, 其 实 并 不 见得 是 历 
史 在 减少 某 些 东西 ,而 是 像 刚 才 说 的 ,其 实 是 后 人 按照 后 设 的 想法 , 减 去 了 
很 多 历史 ,使 历史 变 成 片断 ,然后 再 把 片断 连接 起 来 ,仿佛 剪辑 影片 一 样 。 
可 是 ,我 们 能 否 把 被 废弃 在 库房 的 胶片 重新 拾 回来 ,看 看 当年 真实 的 全 面 
的 镜头 ?就 像 道教 史上 有 过 度 仪 .有 涂 痰 裔 ,后 来 都 消失 得 无 影 无 踪 , 可 
是 , 它 却 表现 那个 时 代 普 通 人 或 者 宗教 信仰 者 关于 宗教 .身体 与 性 道德 的 
普遍 观念 , 它 为 什么 不 是 思想 史 应 当 讨 论 的 问题 ? 我 想 , 当年 胡适 和 杨 联 
队 从 1955 年 起 ,在 往来 信件 中 热烈 讨论 六 朝 时 期 自 搏 吨 首 为 主要 内 容 的 
涂 炭 斋 , 到 1960、1962 年 杨 联 陛 接 连 撰写 两 篇 论文 讨论 这 种 业已 消失 的 
道教 仪式 ,应 当 说 有 相当 的 眼光 ,虽然 他 并 没有 直接 说 出 他 作 这 一 研究 的 
观念 背景 所 。 


近来 考古 很 热 , 因 为 考古 发 现 常常 让 人 们 惊叹 ,原来 古代 还 有 这 样 的 东 
西 . 这 样 的 文化 .这样 的 奥秘 ,这 是 因为 我 们 过 去 的 记忆 中 、 文 献 里 ,没有 这 
样 的 传统 .这样 的 文化 。 其 实 ,文献 中 间 也 有 很 多 被 遗弃 的 边 角 资 料 , 之 所 
以 被 遗弃 ,是 因为 它 无 法 按照 传统 的 历史 观念 被 安置 在 历史 叙述 的 某 个 部 
位 ,就 像 ( 世 说 里 所 说 暂时 无 用 的 “ 锯 木 必 ”和 “ 竹 厚 头 ”。 过 去 我 们 的 历史 
观念 已 经 先 在 地 设 定 了 什么 是 应 当 投 述 的 ,什么 是 没有 价值 的 ,所 以 ,那些 
被 判定 没有 价值 的 东西 ,在 以 某 种 价值 来 设计 框架 的 历史 章节 中 ,是 找 不 到 
自己 容 身 之 处 的 ,就 是 有 人 想 把 它们 写 进去 ,也 不 知道 写 在 哪里 为 好 。 可 
是 ,如 果 历 史 报 述 的 观念 有 所 变化 ,可 能 这 些 “ 边 角 废 料 ” 就 会 突然 身价 百 
倍 ,这 就 像 (国语 里面 那 句 “ 绝 地 天 通 ”, 被 张 光 直 先 生 反 复 用 过 以 后 @, 人 们 








中 参看 万 兆 光 :《 届 服 史 及 其 他 一 一 六 朝 道教 的 思想 史 研 究 》, 三 联 书 店 ,北京 ,2003。 

@” 杨 联 隐 的 《道教 之 自 搏 与 佛教 之 自 扑 》《 补 论 ) 以 及 《 老 君 音 诵 诚 经 校 释 》, 均 载 ( 杨 联 隆 论 文 
集 》,15 一 32 页 ,中 国 社会 科学 出 版 社 ,1992。 他 与 胡适 的 相关 讨论 , 见 胡适 纪念 馆 编 《 论 学 谈 诗 
二 十 年 一 一 胡适 杨 联 隆 往来 书 札 》 联 经 出 版 事业 公司 ,台北 ,1998。 

@ 《 世 说 新 语 * 政事 第 三 》 见 余 嘉 锡 《 世 说 新 语 艇 玻 为 79 页 ,上 海 古籍 出 版 社 ,1996。 

”参看 张 光 直 《 商 代 的 下 与 正 术 》《 谈 “ 琼 ” 及 其 在 中 国 古 史上 的 意义 》《 中 国 古 代 艺 术 与 政 
治 一 一 续 论 商 周 青铜 器 上 的 动物 纹样 ) 等 等 论文 《中 国 青铜 时 代 二 集 ?40、72、105 页 ,三 联 书 
店 ,1990。 
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也 许 看 得 
清 , 从 窗 里 
探头 看 出 去 
的 ,是 窗外 
的 风景 


现代 所 谓 的 
“文明 "有 
时 是 “以 仿 
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突然 发 现 它 可 以 对 应 轴 心 时 代 的 某 种 文化 现象 ,于 是 反复 被 用 于 各 种 历史 
的 叙述 一 样 。“ 边 缘 ” 和 “中 心 ”其 实 只 是 取决 于 观看 者 的 位 置 ,山中 人 所 看 
不 清 的 , 山 外 人 也 许 看 得 清 , 从 窗 里 探头 看 出 去 的 ,是 窗外 的 风景 ,在 看 风景 
的 人 看 来 , 那 房 有 头 探 出 来 的 窗户 也 是 一 道 风景 。 

当然 ,有 很 多 东西 是 无 法 重新 恢复 了 的 , 它 的 消失 无 可 挽回 ,它们 的 消 
失 , 带 走 了 很 多 背后 的 观念 性 内 容 。 可 能 有 一 些 古代 的 观念 ,我 们 永远 也 无 
法 知道 了 ,这 是 已 经 消失 了 的 知识 和 思想 ,以 及 这 些 知识 和 思想 曾经 是 那么 
合情合理 甚至 很 神圣 的 思想 语 境 。 但 是 , 当 我 们 小 心地 发 掘 曾经 被 遗弃 和 
冷落 在 边缘 的 资料 ,我 们 还 是 可 以 发 现 一 些 被 “ 减 ”去 的 历史 , 像 长 沙子 弹 库 
楚 护 书 上 的 十 二 个 神 人 形象 , 像 古代 关于 星 占 、 云 气 占 的 一 些 想 法 , 像 古代 
中 国道 教 曾经 有 过 的 军事 化 组 织 …… 经 过 发 掘 ,我 们 可 以 多 少 复原 一 点 历 
史 的 图 像 。 在 这 种 粗 粗 复 原 的 图 像 中 ,我 们 不 妨 想 象 一 下 这 些 东西 的 存在 
还 具有 合理 性 的 时 代 , 那 个 时 代 的 观念 和 今天 有 了 多 少 不 同 ,而 这 “不 同 ” 就 
是 思想 的 历史 。 其 实 , 不 妨 想象 一 下 ,假定 中 医 知识 在 今天 的 西风 鼓 荡 下 渐 
渐 消 失 的 话 ,若干 世纪 以 后 的 中 国 后 人 ,能 否 知 道 阴阳 五 行 知 识 系 统 中 的 这 
些 技术 ,曾经 被 那么 多 世代 那么 多 人 所 信仰 ,并 确实 能 够 治疗 疾病 吗 ? 那个 
时 候 的 人 们 ,也 许 也 只 有 在 资料 中 重新 发 掘 这 种 古老 的 观念 ,重新 组 合 这 种 
时 代 医 疗 . 身 体 . 宇 宙 的 理解 知识 ,重新 体验 这 种 观念 世界 中 的 人 们 对 中 医 
药 的 信任 和 依赖 , 才 可 以 重新 理解 被 历史 逐渐 减 去 的 经 脉 \ 行 气 、 阴 阳 、 五 行 
等 等 ,在 某 个 时 段 确实 曾经 是 若干 世代 人 的 支配 性 观念 。 

那些 被 现代 看 起 来 属于 “不 文明 ”的 知识 .思想 和 信仰 ,并 不 见得 都 会 在 
历史 中 完全 消失 它 的 痕迹 ， 减 去 "的 东西 也 并 不 都 是 野 襄 ”, 现 代 所 谓 的 
“文明 ”, 有 时 是 “以 今 视 古 ”的 判断 结果 。 有 一 个 著名 的 例子 即 火 葬 的 兴 废 ， 
佛教 到 来 以 后 ,信仰 佛教 的 人 渐渐 习惯 了 火 匡 ,隋唐 时 代 , 不 仅 僧侣 火化 建 
塔 ,俗人 也 有 不 少 火 葬 。 可 是 到 了 宋代 ,由 于 传统 中 国 的 丧 匡 观念 在 儒学 家 
和 理学 家 ,例如 司马 光 、, 程 熙 .朱熹 的 重新 解释 下 又 获得 新 的 价值 认同 ,所 以 
土葬 从 “不 文明 " 变 成 符合 情理 的 “文明 ”, 火 项 却 从 信仰 佛教 者 心中 的 文明 
方式 变 成 了 “野蛮 ”, 渐 渐 退 出 了 历史 视野 中 ,而 清 代 满族 人 关 前 的 皇室 ,曾经 








中 参看 孙 应 时 修 、 鲍 廉 增补 卢 绩 续 修 ( 琴 川 志 ) 卷 一 引 程 颐 ,司马 光 批 评 火 葬 为 违背 孝 亲 大 义 , 又 
遵 胡 羌 之 风 的 言论 ,以 及 关于 当地 火车 风俗 的 记载 ,《 宋 元 方志 从 刊本 ,1164 页 ,中 华 书局 影印 
本 。 又 参看 ( 宋 史 * 礼 志 》《 朱 彭 集 ) 卷 十 五 ( 功 论 榜 》。 又 , 柳 论 微 《 火 车 考 》, 载 (史学 杂志 ) 第 
一 卷 第 三 期 ,1929。 


第 六 节 思想 史 研 究 中 的 加 法 与 减法 73 


是 实行 火 莫 的 ,在 他 们 看 来 并 没有 什么 不 文明 ,但 是 入 关 以 后 的 满 清 星 室 ， 
却 开始 对 这 种 火葬 的 历史 讳 莫如 深 , 还 要 靠 我 们 历史 学 家 的 发 掘 才能 了 解 ， 
那么 ,在 “火葬 ”渐渐 消失 的 过 程 中 ,是 否 有 观念 史 的 变化 ?而 在 “火药 ”重新 
变 得 “文明 ”的 过 程 中 ,是 否 又 有 思想 史 的 曲折 ? 同样 有 一 个 很 有 趣 的 例子 ， 
我 们 过 去 常常 以 僵 夷 的 口吻 谈 到 ,日 本 古代 有 遗弃 老人 的 风俗 ,而 背后 的 自 
傲 则 是 中 国 传统 的 敬老 尊 老 ,但 是 这 种 想象 并 不 见得 有 和 多少 依 据 , 这 种 弃 养 
的 风俗 在 古代 中 国 也 同样 存在 ,直到 宋代 初 年 ,史料 依然 记载 ,在 一 些 地 方 
比如 武 胜 军 、 西 川 、 山 南 诸 州 ,仍然 “百姓 家 有 疾病 者 , 虽 父 母亲 威 , 例 丝 舍 去 
不 供 饮 食 医药 ,疾患 之 人 ,多 以 饥 渴 而 死 ,习俗 既 久 ,为 患 实 深 ”, 这 种 风俗 大 
约 来 历 很 久远 ,所 以 文献 中 说 是 “ 仍 习 旧 俗 , 有 父母 骨肉 疾病 ,多 不 省 视 医 
药 ”, 就 连 过 去 我 们 以 为 自古 以 来 一 直 是 其 乐 融融 的 家 族 内 部 关系 ,也 不 像 
经 典 文献 记载 的 那样 ,尽管 都 知道 “ 犬 马 尚 能 有 养 , 父 子 岂 可 异 居 ”, 但 实际 
社会 生活 中 ,反而 是 “百姓 祖父 母 父母 在 者 ,子孙 别 籍 异 财 , 仍 不 同居 ”0D, 害 
得 当时 的 朝廷 和 士 人 饮 心 促 促 ,反复 由 朝廷 下 诏 ,加 上 家 族 伦理 的 艰难 重 
建 , 才 使 这 种 “ 旧 俗 ”逐渐 消失 ,那么 , 当 我 们 重新 发 据 这 种 “ 旧 俗 ”的 时 候 ,我 
们 不 也 可 以 看 到 历史 正面 之 后 的 背面 故事 么 ? 

显然 ,一 个 时 代 有 一 个 时 代 的 观念 ,观念 的 合理 性 存在 于 人 们 对 它 的 认 
同 之 中 ,我 们 可 以 看 一 看 ,在 以 往 ,“ 步 虚 ” 为 什么 会 成 为 祭祀 仪式 上 的 音乐 ? 
“ 禹 步 ” 为 什么 会 有 神秘 的 力量 ? 仅仅 用 现代 西方 人 讲 的 “原始 思维 ”和 “ 交 
感 巫 术 ” 是 没有 解释 力 的 。“ 服 食 ? 何 以 使 人 相信 它 可 以 延 年 ?“ 行 散 ” 何 以 
让 人 觉得 可 以 解毒 ? 用 现在 的 医药 学 知识 也 是 匪夷所思 的 。 古 代 有 很 多 知 
识 、 思 想 和 信仰 ,被 “理性 ”“ 文 明 ”、“ 道 德 ” 等 现代 性 观念 渐渐 地 遮蔽 ,或 者 
被 都 市 文化 和 知识 阶层 逐渐 排挤 到 生活 世界 的 边缘 ,成 了 被 历史 遗忘 的 东 
西 ,那么 ,思想 史 是 否 应 当 想 到 ,在 它 存在 的 时 代 里 , 它 为 什么 曾经 被 普遍 接 
受 ? 当 它 还 是 常识 被 日 用 而 不 知 地 接受 的 时 代 , 这 个 时 代 的 思想 是 否 和 今 
天 有 大 不 同 ? 这 些 不 同 是 否 应 当 是 思想 史 所 描述 的 历程 ? 

我 在 想 ,思想 史 为 什么 不 应 当 把 对 于 加 法 的 注意 力 , 适 当地 转移 到 这 些 
减法 上 来 呢 ? 看 看 这 些 逐 渐 被 有 意 或 无 意 地 被 淡忘 的 、 被 边缘 化 的 、 被 驱逐 
到 历史 记忆 深 处 和 社会 生活 秘密 处 的 东西 ,为 什么 会 是 这 样 的 命运 。 在 这 
样 的 发 掘 中 ,也 许 一 些 失落 的 历史 会 被 打捞 出 来 ,仿佛 在 古 墓 中 挖掘 出 来 一 





QH 《 宋 会 要 辑 稿 一 六 五 册 《 刑 法 二 ) 载 建 隆 四 年 . 乾 德 四 年 、 六 年 诏书 ,中 华 书局 影印 本 ,6496 页 。 
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些 器 物 的 碎片 一 样 , 当 它 们 被 拼合 时 ,我 们 也 许 会 发 现 历 史 的 真相 。 怀 特 
(Hayden White) 说 ,传统 的 历史 学 家 致力 于 让 自己 的 读者 重新 熟悉 过 去 , 比 
较 而 言 , 福 柯 则 努力 使 得 过 去 变 得 让 人 陌生 D。 那 些 渐渐 被 “历史 ” 减 去 的 ， 
是 否 就 是 一 旦 重新 被 列 人 历史 ,就 会 让 人 对 历史 "陌生 ”的 东西 ? 也 许 ,我 们 
过 去 的 历史 叙述 ,已 经 为 思想 史 构 造 了 一 个 人 们 太 熟 悉 的 脉络 ,使 得 人 们 已 
经 没有 陌生 和 好 奇 的 感觉 了 ,如 果 要 从 这 充满 了 意识 形态 .学 科 体制 的 脉络 
中 挣脱 出 来 ,现在 ,是 否 应 当 打 捞 这 些 被 历史 和 历史 学 家 减 去 的 片段 ,重新 
“去 熟悉 化 ”(defamiliarized) ,使 我 们 的 思想 史 有 一 个 不 同 的 脉络 2? 


四 


其 实 ,“ 加 法 ”就 是 指 历史 上 不 断 涌现 的 东西 ,而 “减法 ”就 是 指 历史 上 不 
断 消 失 的 东西 ,这 两 者 并 不 是 对 立 的 ,反而 常常 是 一 回 事 。 当 “文明 ”在 各 种 
生活 领域 以 “新 ”获得 正当 性 的 时 候 ,“ 不 文明 ”或 “野蛮 ”就 只 有 作为 “ 旧 ”, 在 
很 多 生活 领域 悄悄 退出 。 鲍 默 (Franklin L. Baumer) 在 《现代 欧洲 思想 :连续 
与 变化 的 观念 , 1600 一 1950》(Modern European Thought: Continuity and 
Change in Jadeas，1600 一 1950) 的 《结语 》 中 说 到 ,思想 史 应 当 阐明 什么 观念 
不 断 地 被 留存 下 来 ,而 且 协 助 建立 了 伟大 文明 ,也 能 够 并 且 应 当 阐 明 另 一 些 
观念 为 什么 只 是 短暂 存在 ,或 者 为 何 与 非 文 明 相 联 8。 我 这 里 只 是 有 些 感 
慨 , 觉 得 我 们 的 思想 史 对 于 不 断 出 现 的 “新 ”思想 现象 过 分 关注 ,而 对 日 渐 消 
失 的 “ 旧 ” 思 想 现 象 多 少 有 些 漠视 。 


中 转 引 自 梅 奎 尔 :《 福 柯 》(J. G. Merquior: Foucault) , 陈 瑞 脱 中 译本 ,93 页 ,桂冠 出 版 公司 ,台北 ， 
1998。 

回 ”这 一 想法 ,也 可 以 参看 王 涡 森 的 (中 国 近代 思想 文化 史 研 究 的 若干 思考 》, 载 (新 史学 } 第 十 四 卷 
四 期 ,台北 ,2003。 

人 鲍 默 (Franklin L. Baumer) :Modern European Thought: Continmity and Change in Ideas,1600— 
1950, 李 日 章 中 译本 ,将 书 名 译 为 (西方 近代 思想 史 》,622 页 ,这 里 截取 的 是 其 大 意 ,并 参照 英文 
版 修订 , 联 经 ,1988。 
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在 过 去 的 历史 研究 尤其 是 思想 史 研 究 中 ,总 有 一 些 习惯 使 用 的 词语 , 隐 
约 地 规定 着 叙述 的 思路 甚至 暗示 着 一 种 思想 史 的 写法 ,其 中 ,讨论 思想 连续 
性 时 常用 的 一 个 笼统 词语 叫做 “影响 ”(influence) ,这 个 词语 给 人 的 印象 , 仿 
佛 成 语 中 的 “ 雁 过 留影 ”好像 一 种 思想 只 要 它 曾 经 辉煌 ,总 会 薪 尽 火 传 影响 
后 世 。 但 是 ,正如 古人 所 说 的 “ 雁 有 遗 踪 之 心 ,水 无 留影 之 意 ” 一 样 ,这 个 词 
语 的 习惯 性 使 用 ,表现 出 思想 史家 在 无 意 中 凸 显 了 “ 施 与 ” 却 忽 略 了 “接受 ”， 
仿佛 只 要 你 是 这 个 家 族 的 子孙 ,就 得 把 这 个 家 族 的 徽章 、 荣 誉 和 遗产 ,连同 
它 的 耻辱 ,债务 和 生理 特性 统统 照 单 全 收 一 样 ,全 然 没 有 考虑 到 后 代 有 可 能 
掩藏 一 些 历 史 耻 辱 凸 显 一 些 历 史 荣 兆 , 改 写 家 谱 , 冒 认 阔 亲戚 攀 上 名 先辈 ， 
甚至 改姓 换 宗 制 造 历史 (Make History) ,因而 ,总 是 讨论 “影响 ”往往 会 忽略 
了 思想 史上 后 人 的 选择 与 诠释 的 力量 。 拉 夫 乔 (Arthur O. Lovejoy) 在 他 的 
名 著 《 存 在 的 大 链条 》(The Great Chain of Being: A Study of the History of 
wz Idea) 中 ,用 了 “链条 ”(chain) 来 隐喻 观念 史上 的 连续 性 2 了, 这 个 隐喻 提醒 
我 们 ,知识 、 思 想 和 信仰 的 传承 与 连续 ,往往 像 锁 链 互 相 环 扣 一 样 ,前 一 链 要 
扣 住 后 一 链 , 后 一 链 也 得 扣 住 前 一 链 ,任意 一 链 的 松动 和 开口 ,都 有 使 连续 
中 断 的 可 能 。 

并 不 是 要 否认 在 思想 史 的 连续 过 程 中 “影响 ”的 重要 性 ,这 里 要 说 的 是 ， 
“影响 ”是 否 能 够 重新 浮现 在 人 们 的 注目 处 ,成 为 新 的 思想 资源 , 却 与 当下 的 
处 境 有 关 。 当 下 的 处 境 好 像 是 一 种 “触媒 ”(accelerant) , 它 会 唤醒 一 部 分 历 











中 ”拉夫 乔 (Arthur O. Lovejoy):《 存 在 的 大 链条 》(The Great Chain of Being: A Study of the Histo- 
ry of an Idea), 日 文 译本 题 作 《存在 大, 太 轧 连 锁 》, 内 芯 健 二 译 , 品 文 社 , 东 京 ,1975。 又 ,中 
文本 题 作 《存在 巨 链 》, 张 传 有 有、 高 秉 江 译 ,江西 教育 出 版 社 ,2002. 
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史记 忆 , 也 一 定 会 压抑 一 部 分 历史 记忆 ,在 唤醒 与 压抑 里 ,古代 知识 .思想 与 
信仰 世界 ,就 在 选择 性 的 历史 回忆 中 ,成 为 新 知识 和 新 思想 的 资源 ,而 在 重 
新 发 据 和 诠释 中 ,知识 .思想 与 信仰 世界 在 传 续 和 变化 。 古 今 中 外 大 约 都 是 
这 样 ,比如 欧洲 文艺 复兴 史 中 , 历 史记 忆 和 常常 成 为 意大利 人 认同 的 象征 和 族 
聚 的 力量 ,但 是 正如 布 克 哈 特 (Jacob Burckhardt) 在 讨论 这 一 历史 的 时 候 所 
说 的 ,十 四 世纪 之 前 的 意大利 人 并 没有 表现 出 对 古典 文化 巨大 而 普遍 的 热 
情 ,而 是 直到 开始 希望 实现 一 个 “世界 范围 内 的 意大利 和 罗马 帝国 的 梦想 ”， 
这 时 ,对 古代 罗马 的 历史 记忆 才 开 始 复 活 ,然而 ,在 唤醒 这 一 历史 记忆 的 时 
候 ,实际 上 压抑 了 对 于 中 世纪 世俗 社会 的 政治 与 宗教 的 历史 记忆 中 ;又 比如 
犹太 建国 史 ,公元 73 年 九 百名 犹太 教徒 在 罗马 军队 进攻 马 沙 达 (Masada) 
时 , 立 碑 决 不 当 俘虏 而 集体 自杀 ,这 件 事情 由 于 仅 存 于 约瑟夫 (Josephus) 用 
亚 拉 姆 文 和 希腊 文 写 的 《犹太 人 的 战争 ) 一 书 ,而 且 此 书 仅 存 少数 基督 教会 ， 
实际 上 它 已 经 是 仅 存 于 文献 中 的 、 被 压抑 的 历史 记忆 ,两 千年 里 它 并 不 真正 
出 现在 历史 中 ,但 是 ,就 是 在 二 十 世纪 犹太 人 建国 运动 中 , 它 却 重新 浮现 在 
犹太 人 的 历史 记忆 中 ,作为 重要 的 精神 资源 ,在 不 断 地 诠释 中 , 它 成 了 借以 
动员 民族 凝聚 力 的 关键 性 象征 @。 

通常 ,思想 史 描 述 的 是 思想 在 时 间 流 程 中 的 建构 .定形 与 变异 的 连续 性 
历史 ,而 我 在 这 里 要 说 的 是 ,所 谓 思想 的 “连续 性 历史 ”, 在 某 种 意义 上 可 以 
理解 为 ,固有 的 思想 资源 不 断 地 被 历史 记忆 唤起 ,并 在 新 的 生活 环境 中 被 重 
新 诠释 ,以 及 在 重新 诠释 时 的 再 度 重 构 这 样 一 种 过 程 。 因 此 ,我 以 历史 记 
忆 、 思 想 资 源 和 重新 诠释 的 过 程 ,来 部 分 地 替代 传统 的 “影响 ”, 作 为 描述 思 
想 史 连 续 性 的 语词 。 


如 果 说 ,在 缺乏 外 来 文明 与 异类 资源 的 时 代 里 ,人 们 常常 只 能 通过 唤起 
历史 记忆 ,重新 诠释 古典 来 回应 时 代 变 化 ,于 是 常常 上 演 所 谓 “ 以 复古 求 变 
新 ”的 戏剧 的 话 , 那 么 ,在 有 外 来 知识 .思想 与 信仰 介入 和 冲击 的 情况 下 ,这 





@ 雅 各 布 。 布 克 哈 特 (Jacob Burckhardt) (意大利 文艺 复兴 时 期 的 文化 》(The Civilization of the 
Renaissance in Italy), 何 新 中 译本 ,170 一 171 页 ,商务 印 书馆 ,1983 。 

加 ”关于 这 个 例子 , 转 见 柯 塞 (Lewis A. Coser《 阿 伯 瓦 克 与 集体 记忆 》, 丘 洁 生 中 译文 , 载 (当代 第 
九 十 一 期 ,37 页 ,台北 ,1993 年 11 月 。 
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种 思想 资源 的 发 掘 与 诠释 不 仅 没有 消失 ,而 且 常 常 起 着 一 种 比 附 \ 转 译 和 理 
解 的 作用 ,起 着 类 似 于 “前 理解 ”的 意义 中 。 在 本 书 讨论 古代 中 国 世 界 地 图 的 
那 一 节 里 ,我 就 曾经 用 过 一 个 "翻译 ”的 比喻 说 到 : 


面 对 新 的 世界 和 新 的 知识 的 冲击 ,人 们 总 是 要 反 身 寻找 理解 和 解 
释 的 资源 ,一 种 新 知识 的 理解 ,与 一 种 新 语言 的 翻译 并 没有 什么 两 样 ， 
就 像 lion 使 中 国人 想起 了 《 穆 天 子 传 》 中 传说 的 “ 猴 狐 "mastiff 使 中 国 
人 想起 了 《 左 传 》 中 扑 向 赵 盾 的 “ 歼 ”, 晚 清 时 代 , 科 学 (science) 让 人 想到 
了 朱子 提倡 的 “格致 ”, 而 民主 (democracy) 使 人 想到 了 孟子 的 “ 民 为 贵 ”， 
自由 (liberty) 则 让 人 想起 庄子 的 “ 道 琐 游 ”, 语 言 的 翻译 需要 用 自己 本 土 
原 有 的 语词 去 一 一 对 应 ,对 于 新 知识 的 理解 ,也 需要 唤起 历史 记忆 、 传 
统 知 识 和 原 有 的 想象 空间 ,来 充当 再 度 理 解 和 诠释 的 “思想 资源 ” 


(resources of thought) ©, 


正 是 这 种 在 传统 知识 和 思想 中 寻找 资源 ,并 以 此 来 理解 .翻译 和 表述 外 来 知 
识 和 思想 的 过 程 中 ,传统 的 知识 、 思 想 与 信仰 世界 发 生 了 “中 心 " 和 “边缘 ”的 
移 位 ,发 生 了 本 来 意义 和 新 的 意义 的 交换 ,传统 的 思想 世界 图 像 就 产生 了 变 
异 , 同 样 ,外 来 的 知识 与 思想 也 在 这 种 理解 .翻译 和 解释 中 ,发 生 了 变化 , 思 
想 史 就 是 这 样 在 延续 。 当 然 ,在 “历史 记忆 ”中 ,什么 历史 被 唤醒 ,什么 历史 
被 遗忘 ,本 来 这 多 在 于 现实 之 “ 缘 ” 而 “起 ”, 但 是 在 中 国 ,新 的 变化 却 总 是 以 
历史 和 传统 的 面貌 出 现 。 由 于 历史 与 传统 无 处 不 在 的 强大 和 丰富 ,由 于 历 
史 与 传统 不 容 置疑 的 正当 性 和 权威 性 ,人 们 常常 用 旧 词 来 诠释 新 知 ,用 原 有 
的 事件 来 比 附着 当下 的 新 颖 的 现象 ,古老 的 掩饰 着 现代 的 ,于 是 ,看 上 去 仿 
佛 总 是 不 断 上 演 着 一 出 叫做 “复古 ”的 老 戏 ,其 实在 这 时 ,那些 被 凸显 的 “ 记 
忆 ? 正 使 日 的 知识 .思想 和 信仰 世界 在 新 资源 的 参与 中 ,开始 生动 而 强烈 地 





Q@” 面 对 新 知 必然 需要 一 定 的 知识 资源 作为 理解 基础 ,我 在 这 里 借用 了 一 个 概念 “前 理解 ”, 这 是 海 
德 格 尔 的 概念 ,关于 这 一 思路 的 阐述 在 海德 格 尔 (Martin Heidergger)《 存 在 与 时 间 ; 的 第 三 十 二 
节 中 , “先行 具有 、 先 行 看 见 及 先行 把 握 构 成 了 筹划 的 何 所 向 ,意义 就 是 这 个 筹划 的 何 所 向 ,从 
筹划 的 何 所 向 方面 出 发 , 某 某 东 西 作为 某 某 东西 得 到 领会 ”而 在 思想 史 中 , 历 史 与 传统 常常 作 
为 先 在 的 知识 资源 ,规定 着 理解 的 视野 和 方向 , 陈 嘉 映 、 王 庆 节 合 译 本 ,185 页 ,三 联 书 店 ,1987。 
另外 可 以 参看 伽 达 默 尔 (Hans-Georg Gadamer ) 在 为 (哲学 历史 词典 ) 所 写 《 诠 释 学 ) 词 条 中 的 论 
述 , 洪 汉 鼎 中 译文 , 载 (哲学 译 从 》1986 年 第 3 期 。 

@ ”就 像 西 洋人 编 英 汉 词 典 把 “calendar( 日 历 )” 翻 译 成 “ 皇 历 ”“ 通 胜 ”, 把 “newspaper( 报 纸 )” 翻 译 成 
“ 京 钞 ”“ 钳 报 ”, 把 “attorney( 律 师 )” 翻 译 成 “ 写 呈 子 的 ”一 样 ,在 这 种 重新 翻译 和 诠释 中 ,新 的 西 
洋 知识 进来 了 ,但 是 , 旧 的 古典 资源 也 在 重新 诠释 中 进去 了 。 
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表现 着 一 种 新 取向 和 新 姿态 0。 

这 是 历史 上 常常 出 现 的 现象 , 王 涡 森 在 讨论 晚 清 汉族 历史 记忆 的 复活 
时 ,曾经 指出 ,关于 明 清 之 际 的 历史 记忆 是 被 以 两 种 方式 压抑 下 去 的 ， 首 先 
是 官方 强制 性 的 作为 ,比如 文字 狱 ,禁书 运动 . 禁 毁 目录 的 刊行 .四 库 全 书 中 
对 书籍 的 删改 等 等 ,其 次 是 官方 强制 性 行为 ,所 引发 的 士大夫 及 一 般 百 姓 的 
自我 压抑 ,自动 自发 的 压抑 扩大 了 对 明 末 清 初 历史 记忆 的 抹 除 ? 台 。 其 实 , 除 
此 之 外 还 有 时 间 , 时 间 的 流逝 把 丰富 的 历史 和 刻骨 的 心情 渐渐 过 滤 成 了 书 
本 和 文字 ,这 些 远离 了 现实 的 切肤之痛 和 难 忍 之 苦 的 书本 和 文字 ,使 历史 与 
读者 之 间 仿 佛 加 上 一 层 模糊 的 玻璃 ,使 读者 与 历史 有 了 一 种 " 玻 离 感 ,人们 
不 再 直接 感受 到 历史 , 却 仿佛 是 在 隔 岸 观 火 ,把 历史 变 成 了 一 出 出 上 演 的 戏 
文 或 小 说 。 可 是 ,无 论 哪 一 种 被 压抑 的 历史 记忆 ,只 要 后 来 的 生活 世界 出 现 
类 似 的 语 境 , 它 又 常常 被 有 心 人 回忆 出 来 ,就 会 再 度 复活 并 滋生 膨胀 ,成 为 
历史 中 的 思想 资源 , 柯 文 (Paul A. Cohen) 在 讨论 义和团 的 历史 的 时 候 , 就 曾 
经 指出 ,历史 可 能 是 以 三 种 形式 存在 的 ,一 是 作为 事件 ,一 是 作为 神话 ,一 是 
作为 经 验 , 而 后 两 种 正 是 时 时 可 以 被 当 作 ”记忆 ? 翻 拒 出 来 借 尸 还 魂 ,在 当下 
仍然 发 生意 义 的 历史 @。 

可 以 补充 的 是 ,在 思想 史 中 有 一 种 情况 常常 出 现 。 由 于 知识 与 思想 系 
统 的 解说 和 证 成 已 经 达到 圆 熟 和 完美 ,并 充当 了 主流 意识 形态 的 时 候 , 便 引 
起 人 们 对 历史 既 满 足 又 无 奈 的 心情 ,这 时 历史 被 有 意 遗 忘 ,传统 仿佛 无 须 追 
问 , 就 像 初 盛 唐 时 代 的 知识 系统 的 圆 熟 ,元 明之 际 理学 从 意识 形态 到 知识 制 
度 的 笼罩 ,在 这 种 对 知识 与 思想 的 满足 中 ,渐渐 弥漫 成 为 “常识 ”。 但 是 , 当 
人 们 面 对 新 知识 遭遇 文化 震撼 ,又 为 了 回应 震撼 而 不 得 不 重新 发 掘 资源 ,从 
而 引起 了 历史 记忆 复活 的 时 候 , 由 于 “常识 ”的 失效 ,人 们 便 常 常 在 旧 知 识 与 
思想 的 边缘 处 寻找 可 以 对 应 新 知识 的 “非常 识 ”, 于 是 ,过 去 在 边缘 的 旧 知 识 
和 旧 思 想 就 充当 了 接 引 和 诠释 新 知识 和 新 思想 的 资源 ,从 边缘 又 回 到 中 心 ， 
这 就 引起 思想 史 的 变异 。 中 唐 到 北宋 对 处 在 边缘 的 子 思 、 和 孟子 一 系 的 重新 





Q@ 正如 罗 志 田 在 ( 林 纾 的 认同 危机 与 民 初 的 新 旧 之 争 ) 的 结论 中 曾经 说 过 的 , “新 并 未 割断 其 与 
“ 旧 ?的 多 层次 联系 , “新 的 战胜 “ 旧 ”, 竞 然 靠 的 是 “ 旧 ?” 的 功用 ,这 中 间 的 诡 论 意味 极为 深长 ”， 
载 (历史 研究 》1995 年 第 五 期 ,132 页 ,北京 。 

@ 王 涡 森 : 清 末 的 历史 记忆 与 国家 建构 :以 章太炎 为 例 )《 思 与 言 ) 各 三 十 四 卷 第 三 期 ,1 一 18 页 ， 
台北 ,1996。 

加 ” 柯 文 (Paul A. Cohen):《 历 史 三 调 : 义和团 作为 事件 ,经 验 和 神话 》(History in Three Keys: The 
Bozers as Event, Ezxperience and Myth), Columbia University Press, 1997, 
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诠释 ,在 明代 中 叶 对 处 在 边缘 的 陆 学 的 再 度 回忆 ,都 曾经 使 知识 思想 与 信仰 
旧 貌 变 新 颜 , 特 别 是 在 晚 清 时 代 出 现 的 大 量 历 史记 忆 , 比 如 道光 、 咸 丰 以 后 
对 明 末 顾 ( 炎 武 ) 、 黄 (宗族 )、 王 ( 夫 之 ) 的 追思 ,以 及 对 于 清 初 民族 杀 和 发 的 回 
忆 , 对 于 古代 汉族 生活 仪式 的 叙述 ,对 于 西北 边 事 的 研究 ,都 引起 了 知识 、 思 
想 与 信仰 世界 的 变化 ,特别 是 晚 清 出 现 的 经 学 转型 . 子 学 热情 以 及 佛学 复兴 
这 三 大 思想 潮流 ,都 是 由 于 作为 “思想 资源 ”而 被 重新 发 据 了 “历史 记忆 ”, 当 
然 ,这 些 本 来 并 不 关 涉 “近代 性 ”的 旧 学 如 何 回应 出 自 新 时 代 的 新 知 , 则 需要 
进行 重新 的 “意义 诠释 ”@。 


历史 记忆 大 致 有 两 种 不 同 取向 。 

第 一 种 是 回溯 本 原 , 以 向 回 看 的 方式 进行 文化 认同 ,确认 自己 处 在 一 个 
强大 的 历史 空间 和 族群 文化 之 中 ,拥有 一 些 可 以 充分 应 对 变化 的 传统 资源 ， 
自己 是 这 一 传统 中 的 一 分 子 , 赁 着 凸显 和 夸张 这 种 文化 传统 与 民族 历史 的 
方式 ,人 获得 所 需要 的 自信 心 和 凝聚 力 。 这 种 回忆 常常 可 以 被 称 为 “寻根 ”， 
把 无 数 早已 分 校 的 枝叶 联系 到 一 个 共同 的 根 那 里 ,不 仅 得 到 了 互相 认同 的 
基础 ,而 且 仿 佛 找到 了 力量 的 来 源 。 

但 是 ,在 事后 回溯 本 原 的 时 候 , 人 们 并 不 一 定 真 的 是 准确 地 返 本 复 初 ， 
沿 着 来 路 回头 寻找 自己 的 系谱 中 描述 的 祖先 。 有 时 候 , 当 人 们 自觉 不 自觉 
地 在 “历史 记忆 ”中 去 翻 箱 倒 柜 的 时 候 ,这 种 “历史 记忆 ”早已 经 经 过 各 种 知 
识 . 思 想 与 信仰 的 贫 染 删改 和 涂抹 ,经 过 了 各 种 文字 文本 的 选择 ,简化 和 泣 
饰 ,特别 是 它 可 能 已 经 届 从 了 流行 风尚 和 世俗 习惯 ,也 可 能 习 入 了 某 种 相当 
深 的 意图 ,所 以 , 正 像 我 开头 所 说 的 , 当 人 们 在 历史 中 寻找 的 时 候 , 有 时 候 会 











@ ”比如 晚 清 的 潘 祖 荫 、 陈 宝 琛 建议 以 顾炎武 、 黄 宗 蟹 入 祀 ,就 是 一 例 。 

@ 例如, 晚 清 的 思想 史上 ,特别 是 子 学 作为 思想 资源 进入 中 心 ,与 汪 中 有 很 大 关系 , 见 其 《 述 学 中 
对 诸 子 的 见解 ,不 过 ,他 只 是 启迪 了 后 代 的 学 者 。 其 中 , 墨 学 复兴 , 王 尔 敏 在 (近代 中 国 思想 研 
究 及 其 问题 之 发 据 ) 指 出 ,“ 是 墨 学 中 有 不 少 古代 的 科学 理论 ,其 他 如 爱 无 等 差 等 诸 说 ,也 颇 合 
于 平等 思想 。 自 黄 遵 完 .梁启超 诸 人 提倡 以 后 ,在 学 术 领 域 中 颇 为 盛 极 一 时 …… 此 时 的 研究 墨 
学 ,和 汪 中 时 代 的 风气 与 动机 是 显然 不 同 的 ”, 见 《中国 思想 史 方 法 论文 选集 》,292 页 ,大 林 出 版 
社 , 台 北 ,1981。 而 荀子 的 重新 提起 , 则 与 晚 清 要 挖 清 代 学 术 的 根基 ,并 清算 苟 学 导致 的 思想 专 
制 有 关 , 如 夏 曾 佑 、 谭 顺 同 .梁启超 等 人 ,参看 朱 维 铮 的 ( 晚 清 汉学 : 排 苟 ?与 尊敬”》, 载 (求索 
真 文明 》333 一 350 页 ,上海 古籍 出 版 社 ,1996。 
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找 错 了 门牌 号 码 ,有 时 候 会 错 认 了 亲戚 祖宗 ,当然 ,也 有 时 候 是 有 意 地 忘掉 
穷 近 亲 而 攀附 阔 远 亲 , 甚 至 干脆 找 一 些 死 无 对 证 的 老 名 人 来 为 家 族 挂帅 领 
衔 ,就 像 我 们 常常 在 传媒 报道 中 看 到 的 发 现 了 某 某 名 人 的 家 谱 一 样 ,这 些 名 
人 也 许 与 这 支 家 族 毫 无 关系 ,这 个 家 族 可 能 只 是 重 写 历 史 时 拉 大 旗 作 虎 皮 ， 
却 使 得 一 些 好 事 者 以 为 这 真 的 寻 到 了 一 个 “ 根 "”。 思 想 史 也 一 样 ,不 必 说 先 
秦 时 代 颂 家 言 必 称 “ 四 帝 二 王 ”, 中 世 禅 宗 念 念 不 忘 西天 二 十 八 祖 和 东 土 六 
祖 的 衣钵 正 脉 ,就 是 宋代 新 儒学 ,除了 跟着 韩愈 虚构 一 个 “道统 ”的 历史 之 
外 ,就 连 它们 的 思想 ,也 正 像 陈 荣 捷 所 指出 的 ,并 不 那么 根 正 苗 红 ,血统 纯 
粹 ,新 侨 学 所 谓 “ 理 ”的 思想 ,最 早 的 资源 来 自 于 韩 非 的 ( 解 老 》,“ 颇 堪 玩 味 
者 ,正如 理 之 思想 ,不 源 于 儒 而 源 于 墨 ,而 理 之 思想 之 建立 亦 不 在 儒家 而 在 
法 家 ”, 如 果 把 讨论 " 道 而 引出 韩 非 诠释 的 老子 也 算 上 ,实际 上 关于 “ 理 ” 的 
资源 也 许 要 归于 墨 .法 , 道 三 家 ,如 果 把 后 来 关于 “ 理 ”* 有 更 深入 理解 和 解释 
的 王强 、 郭 象 一 系 , 文 授 、 僧 後 一 系 也 算 上 ,那么 新 儒学 的 血脉 中 ,还 要 算 上 
玄学 和 佛学 ,因此 ,以 那 种 修 宗 谱 的 惯用 方法 ,从 现成 的 姓氏 去 逆 推 先祖 ， 
用 确定 刀 系 的 传统 思路 ,去 确立 一 线 单传 的 思想 系谱 ,总 是 有 问题 的 。 因 为 
很 多 思想 学 说 ,特别 是 在 古代 中 国 这 种 思想 “排他 性 ”很 小 的 语 境 中 的 思想 
学 说 ,常常 是 可 以 互相 融通 和 彼此 挪 借 的 ,特别 是 当 他 们 都 降 到 一 般 知 识 、 
思想 水 准 ,成 为 生活 世界 中 的 "常识 "时 ,它们 之 间 的 分 别 并 没有 想象 的 那么 
大 ,因而 很 容易 互 为 “资源 ”。 

但 是 ,这 种 实际 上 并 不 那么 准确 的 历史 寻根 , 却 是 发 气 思 想 资源 的 一 种 
普遍 方式 。 这 就 像 当 中 国人 乍 一 听 到 地 球 是 圆 的 ,九州 之 外 还 有 更 多 九州 ， 
便 立 即 唤起 了 关于 “谈天 衍 ” 邵 雍 、 二 程 的 记忆 一 样 , 当 自 己 的 历史 记忆 发 
掘 出 了 这 些 资 源 的 时 候 ,无 论 对 不 对 得 上 桦 , 接 不 接 得 上 头 , 那 种 新 知 带 来 
的 文化 震撼 就 会 被 抚 平 ,就 连 最 愿意 接受 新 知 的 土 人 像 梅 文 易 , 都 在 ( 历 学 
疑问 ?中 找 来 了 曾子 关于 “ 诚 天 圆 而 地 方 , 则 四 角 之 不 掩 ” 岐 伯 关 于 地 在 “ 太 
虚 之 中 ,大 气 举 之 ”, 邵 雍 关于 天 地 “互相 依附 ” 程 明 道 关 于 “( 地 ) 特 于 天 中 
一 物 ” 的 说 法 ,于 是 心安 理 得 地 用 “地 圆 之 说 , 固 不 自 欧 罗 西 域 始 也 ”, 使 自己 
可 以 免除 心理 的 紧张 和 焦虑 @; 至 于 晚 清 佛 学 复兴 ,其 历史 记忆 充当 思想 资 





@ 陈 荣 捷 :《 新 儒学 “ 理 ” 之 思想 之 演进 ), 载 其 所 著 《 王 阳 明 与 禅 》,28 页 ,学 生 书 局 ,1984。 
@@” 梅 文 鼎 :《 历 学 疑问 论 地 圆 可 信 》,《 梅 氏 从 书 辑 要 ) 卷 四 十 六 , 转 引 自 林 金 水 《 利 玛 赛 与 中 国 》 
155 页 ,中 国 社会 科学 出 版 社 ,1996。 
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源 , 来 诠释 和 理解 新 知 的 意图 就 更 是 明显 ,当时 对 于 佛学 的 异常 兴致 ,居然 
泰 半 来 自 对 西洋 科学 与 哲学 的 焦虑 ,这 一 佛学 资源 的 再 度 确认 ,在 某 种 意义 
上 居然 还 受到 明治 维新 消息 的 误导 ,而 且 在 运用 旧 学 诠释 新 知 的 时 候 , 竞 然 
还 常常 是 “名 书 燕 说 ”, 但 是 这 种 吕 书 燕 说 却 恰 恰 延 续 了 旧 学 ,也 接 引 了 新 
知 ,使 思想 史 一 面 延续 ,一 面 变 异 。 

另 一 种 却 是 斩 草 除根 ,以 发 气 历 史记 忆 的 方式 反省 自身 传统 的 来 源 ,并 
把 这 种 连累 自己 的 根 挖 出 来 并 彻底 斩 断 。 其 实 ,这 也 是 一 种 连续 性 ,只 不 过 
是 在 这 种 记忆 和 诠释 中 ,人 们 采取 了 相反 的 态度 , 面 对 现实 和 历史 的 激烈 冲 
突 , 他 们 为 了 现实 的 需要 ,自愿 放弃 来 自 历史 的 统一 经 验 和 统一 身份 ,他 们 
虽然 也 在 努力 回忆 文化 差异 的 来 源 ,但 是 ,他 们 把 这 种 传统 和 历史 看 成 是 一 
个 不 断 变化 的 过 程 ,试图 淡化 旧 的 历史 约束 ,越过 传统 的 文化 边界 ,融入 新 
的 知识 与 经 验 中 ,历史 记忆 对 他 们 而 言 仿佛 是 挥 之 不 去 的 梦 履 ,他 们 寻根 是 
为 了 更 深 地 挖 根 ,于 是 这 时 的 历史 记忆 表现 为 对 过 去 传统 的 不 断 批评 与 坚 
决 扬弃 。 

这 在 晚 清 时 代 特 别 明显 , 面 对 测 涌 而 来 的 西洋 新 知 ,人 们 在 震惊 之 余 有 
些 手足 无 措 , 当 他 们 在 坚 船 利 炮 下 不 得 不 接受 一 种 普遍 的 价值 观念 ,承认 
“ 富 ” 和 “ 强 ” 为 进步 和 文明 的 唯一 尺度 时 ,人 们 就 开始 以 西洋 为 基准 ,比较 东 
西 之 间 的 差异 ,思考 这 种 差异 的 来 源 ,这 时 候 历 史 就 被 回忆 起 来 ,并 面 对 着 
批判 和 责问 ,从 晚 清 的 “ 辟 苟 ”和 “ 辟 韩 ”到 五 四 对 于 “ 孔 家 店 ” 的 批判 ,似乎 就 
是 一 个 对 于 历史 的 激进 批评 的 开端 。 由 于 人 们 拂 开 被 后 儒 建 构 的 历史 , 重 
新 发 现 荀子 在 确立 古代 民族 国家 政治 中 的 位 置 , 由 于 人 们 追溯 现实 状况 特 
别 是 意识 形态 的 历史 来 源 ,突然 察觉 当下 的 知识 和 思想 取向 来 自 中 唐 韩 愈 
的 黄 基 ,荀子 和 韩愈 就 被 当 作 历 史 的 象征 承担 着 现实 的 责任 , 当 人 们 在 激愤 
和 痛苦 中 对 整个 历史 与 传统 失望 的 时 候 ,一 直 支 撑 着 历史 和 传统 主干 的 孔 
子 学 说 就 被 当 作 需 要 割舍 的 “历史 尾巴 ?*。 这 是 在 中 国 司空 见 惯 的 事情 , 当 
人 们 处 在 无 可 奈何 的 现实 中 的 时 候 , 便 会 发 据 出 历史 记忆 中 这 些 可 以 " 蒜 
尸 "的 东西 。 这 种 试图 割断 历史 的 取向 一 直 延 续 到 当代 社会 ,他 们 唤醒 历史 
记忆 是 为 了 消灭 历史 记忆 ,他 们 把 传统 放置 在 批判 位 置 是 为 了 给 新 知 腾 出 
空间 来 ,他 们 对 历史 的 批判 ,实际 上 是 为 了 凸显 或 放大 新 知识 和 新 思想 的 合 
法 性 和 合理 性 ,在 心理 上 使 自己 尽快 地 融入 新 的 知识 、 思 想 与 信仰 世界 。 

如 果 说 前 一 种 方式 隐 含 了 民族 主义 ,个别 主义 和 文化 保守 主义 的 倾向 ， 
那么 后 一 种 方式 则 隐 含 了 世界 主义 .普遍 主义 和 文化 激进 主义 的 倾向 ,但 是 
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在 中 国 , 特 别 是 当中 国 进入 新 的 万 国 格局 之 中 的 时 候 , 很 多 人 都 被 两 种 取向 
纠缠 着 , 游 移 于 两 者 之 间 , 没 有 立足 点 ,仿佛 浮 荡 在 空中 一 样 , 显 出 极度 的 焦 
虑 和 紧张 。 在 思想 文化 历史 的 研究 中 ,也 同时 表现 着 两 种 不 同 的 取向 的 互 
相 纠 缠 , 尽 管 历史 研究 在 二 十 世纪 成 了 人 文学 科 中 的 显 学 ,但 是 它 之 所 以 成 
为 “ 显 学 ”, 却 与 发 据 历 史记 忆 ., 向 传统 “寻根 "或 与 传统 “断裂 * 这 两 种 相反 相 
成 的 取向 有 关 , 对 于 民族 、 国 家 的 这 种 极度 的 焦虑 和 紧张 ,给 过 去 的 中 国 历 
史 煞 染 了 浓重 的 色彩 ,也 给 后 来 中 国 的 历史 进程 投 上 了 长 长 的 阴影 。 


我 之 所 以 要 用 这 种 历史 记忆 ,思想 资源 和 重新 诠释 的 方式 ,来 部 分 取代 
思想 史 中 关 于 “影响 ”的 习惯 写法 ,也 由 于 我 希望 协调 两 种 不 同 研究 思路 的 
冲突 。 

这 是 一 段 人 所 共 知 的 学 术 公 案 。 在 很 长 时 间 里 ,关于 十 九 、 二 十 世纪 中 
国 历史 的 研究 ,是 在 “冲击 -回应 ”框架 中 进行 的 ,“ 由 于 把 注意 力 集中 在 中 国 
对 “西方 挑战 ?之 回应 上 …… 促 使 史家 认为 凡是 和 西方 人 侵 没 有 明显 联系 的 
中 国 近 代 史 的 各 个 方面 都 是 不 重要 的 ”, 西 方 的 “冲击 ?或 者 换 句 话说 “影响 ” 
成 了 历史 叙述 中 被 凸显 的 重点 也 。 但 是 ,为 了 反抗 这 种 * 战 后 美国 对 中 国 近 
代 史 研究 的 主流 ”, 柯 文 (Paul A. Cohen) 在 《在 中 国 发 现 历史 ) 一 书 中 ,对 长 
期 以 来 美国 中 国学 界 的 “冲击 -反应 "模式 提出 质疑 ,他 希望 采取 另 一 种 研究 
思路 ,也 就 是 以 一 种 “内 部 取向 ”(internal approach) 理解 中 国 近代 的 历史 。 
这 种 被 他 称 之 为 “以 中 国 为 中 心 的 取向 ”的 思路 ,特别 是 它 与 余 英 时 先生 的 
“内 在 理 路 ”说 互相 呼应 ,在 某 种 程度 上 虽然 构成 了 对 “冲击 -反应 ”模式 的 反 
拨 , 在 中 国 思 想 史 研究 中 颇 为 深入 人 心 , 但 是 ,当然 这 种 反 拨 也 可 能 把 “内 在 
理 路 ”的 意味 凸显 乃至 放大 。 于 是 ,分 析 历 史 的 思路 就 有 了 两 种 倾向 ,用 中 
国人 熟悉 的 老话 说 ,一 种 是 从 外 缘 出 发 ,相信 "外因 是 变化 的 原因 ”, 仿 佛 鸡 
蛋 必须 有 适合 的 温度 才能 孵 出 鸡 来 ,以 近代 思想 史 为 例 就 是 说 ,由 于 西方 知 
识 . 思 想 与 信仰 的 传人 和 冲击 ,近代 中 国 才 发 生 了 变化 ;一 种 是 从 内 缘 立 论 ， 
“内 因 是 变化 的 根据 ”, 好 像 是 鸡蛋 才能 鲜 出 小 鸡 一 样 ,没有 中 国 自身 的 思想 


中 柯 文 (Paul A. Cohen):《 在 中 国 发 现 历 史 一 一 中 国 中 心 观 在 美国 的 兴起 》, 林 同 奇 中 译本 ,“ 序 言 ” 
3 一 4 页 ,中华 书局 ,1989，1991。 
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演变 ,外 来 影响 未 必 能 使 传统 中 国 走向 近代 ,或 者 换 句 话说 ,由 于 中 国 知识 
和 思想 的 演进 , 它 已 经 和 西方 一 样 渐渐 具有 了 近代 性 ,说 法 虽然 看 上 去 不 
同 ,实际 思路 还 是 一 样 在 强调 内 在 理 路 。 

理论 总 是 有 遗憾 的 。 强 调 外 部 因缘 与 凸显 内 在 因缘 ,强调 外 在 影响 与 
凸显 内 在 理 路 ,其 实 都 在 用 片面 的 深刻 顽强 地 表现 着 一 种 洞 见 , 不 过 ,是 否 
有 更 适合 和 平实 的 写法 ? 我 以 为 用 这 种 历史 记忆 的 发 气 、 充 当 思想 资源 和 
意义 重新 诠释 的 方式 ,似乎 可 以 综合 影响 和 选择 的 交互 作用 。 比 如 晚 清 时 
代 思 想 史 的 变化 ,西洋 新 知 的 影响 是 过 去 常常 说 到 的 一 个 历史 变数 ,但 是 ， 
如 果 仅 仅 注意 外 在 影响 ,那么 就 会 只 关注 那些 西洋 主动 的 冲击 和 中 国 被 动 
的 回应 ,然而 ,如 果 仅 仅 注 意 内 在 变化 ,那么 可 能 又 不 易 加 入 当时 西洋 新 知 
的 变量 。 因 而 ,西洋 新 知 如 何 进入 中 国 知 识 思 想 与 信仰 中 ,中 国 原来 的 知识 
资源 如 何 去 理 解 和 解释 新 知 , 这 些 传 统 知识 如 何在 大 变局 中 进入 了 新 的 知 
识 思想 系统 ,从 而 改变 了 西洋 新 知 ,也 改变 了 传统 旧 学 ,知识 思想 与 信仰 世 
界 如 何 由 此 而 延续 ,这 样 一 种 变化 便 很 少 有 细致 的 叙述 和 分 析 。 所 以 ,在 这 
里 我 试图 描述 当时 中 国 知识 世界 面 对 新 知 时 ,对 历史 的 发 掘 ,对 思想 资源 的 
重新 诠释 ,这 里 既 包 括 了 传统 社会 中 一 直 充 当主 流 知 识 `. 思 想 与 信仰 世界 支 
柱 的 经 学 ,究竟 如 何在 面 对 新 知 时 改变 自己 的 形态 ,也 包括 了 传统 社会 中 长 
期 处 于 边缘 学 问 的 诸 子 学 和 佛学 等 等 ,究竟 如 何 被 当 作 历史 记忆 被 发 掘 出 
来 ,在 新 知 的 语 境 中 作为 思想 资源 ,进行 重新 诠释 ,并 以 此 对 当时 人 所 困惑 
的 西洋 新 知 进行 理解 。 我 想 以 此 来 说 明 , 当 这 些 传统 的 古典 的 学 问 被 当 作 
回应 新 知 的 资源 时 , 它 仿佛 一 种 历史 记忆 ,在 对 新 知 的 紧张 与 焦虑 中 , 它 被 
发 掘 出 来 ,而 人 们 如 何 重 新 理解 和 解释 这 些 传 统 的 知识 ,如 何 用 它 来 解读 新 
知 ,因而 使 传统 融和 新知, 新知 也 融入 了 传统 , 它 使 得 现代 中 国 知识 .思想 与 
信仰 世界 , 既 不 是 全 新 的 ,也 不 是 全 旧 的 ,看 上 去 那些 仿佛 西洋 的 话语 ,其 实 有 
可 能 已 经 渗入 了 中 国 的 因素 ,看 上 去 仿佛 传统 的 思路 ,也 可 能 并 不 那么 传统 。 

其 实 , 传 统 的 延续 就 是 如 此 , 当年 陈寅恪 所 说 的 “ 格 义 ”, 就 是 中 国 在 面 
对 佛教 入 侵 时 ,通过 历史 记忆 对 思想 资源 的 发 据 和 在 新 知 的 语 境 中 对 旧 学 
的 重新 理解 。 晚 清 对 于 西学 的 回应 也 同样 是 这 样 一 个 过 程 ,不 仅仅 是 西方 
的 “影响 ”, 尽 管 我 们 承认 在 二 十 世纪 甚至 更 早 的 中 国 一 切 向 西 转 的 大 趋势 
中 ,从 采纳 西洋 历法 和 红 夷 大 炮 , 到 接受 船 坚 炮 利 和 富国 强 兵 ,从 效仿 西洋 
立 完 或 议会 等 等 的 法 律 制度 ,到 接受 科学 民主 自由 等 等 观念 ,都 来 自 西洋 的 
“影响 ”或 “冲击 ”, 但 是 ,事实 上 这 些 西洋 舶 来 的 知识 、 思 想 与 信仰, 并 不 都 像 
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进口 电器 “如 假 包 换 ”, 可 以 直接 用 在 厨房 .客厅 和 卧室 中 , 倒 像 前 面 我 们 说 
的 语言 翻译 ,在 用 自己 原 有 的 知识 、 思 想 和 信仰 进行 理解 和 诠释 之 后 , 它 多 
少 有 些 变形 走样 。 比 如 ,经 由 佛教 知识 诠释 的 “细菌 ”说 ,就 使 生物 学 知识 和 
佛教 关于 “ 极 大 极 微 ”的 相对 观念 发 生 关联 ,经 由 因明 学 说 比 附 过 的 西方 “名 
理 ” 或 “ 论 理 ” 学 说 ,常常 在 近代 知识 人 那里 并 不 像 一 种 知识 规则 ,而 像 古代 
印度 辩 说 的 方法 。 从 古代 墨家 经 验 中 看 西洋 科学 ,似乎 少 了 一 些 科 学 原理 
的 基本 法 则 ,多 是 一 些 经 验 、 技 术 和 方法 ,从 古代 儒家 学 说 来 诠释 的 “民主 ”， 
似乎 也 主要 不 是 一 套 制度 而 是 一 个 态度 ,并 且 常 常 受到 “ 民 为 贵 " 上 日 说 的 牵 
连 而 变 得 有 些 异样 。“ 自 由 ”二 字 正 如 很 多 学 者 指出 的 那样 ,这 个 西洋 的 
Liberty 经 过 日 本 人 的 转口 贸易 ,再 进入 中 国 市 场 ,于 是 被 浸 淫 在 老 庄 学 说 中 
很 深 的 知识 人 想象 成 了 一 种 个 人 的 绝对 超越 ,尽管 严复 很 快 就 翻译 出 了 《和 群 
己 权 界 论 》 但 正如 汪 康 年 在 4 论 吾 国人 之 心理 》 中 所 说 的 ， 吾 国人 常 谈 辆 日 
随便 ,日 不 拘 ,日 彼此 没 讲究 , 寻 其 意 羡 导 源 于 老 庄 , 而 加 入 以 释 氏 平等 之 
意 , 其 结果 则 蹈 入 无 规则 无 界限 …… 近 西 人 又 有 自由 之 说 ,于 是 闻 者 不 考 西 
人 自由 之 语 何 自 而 来 ,自由 之 界限 以 何 为 起 论 , 而 人 人 丝 有 自由 二 字 存 乎 胸 
中 ,一 如 得 至 此 境 , 则 吾 人 幸福 乃至 不 可 思议 ”也 。 

其 实 , 我 并 不 是 批评 这 种 似是而非 的 “ 鄂 书 燕 说 ”或 “ 望 文生 义 ”, 在 知 
识 、 思 想 与 信仰 的 理解 史上 ,新 知 与 旧 学 就 是 这 样 互 相 进 入 互相 交汇 的 。 列 
文 森 在 《儒教 中 国 及 其 现代 命运 ) 中 有 一 个 著名 的 比 哈 “博物馆”, 按照 他 的 
想法 ,孔子 学 说 在 中 国 进 入 近代 历程 以 后 ,已 经 变 成 了 “博物 馆 的 历史 收藏 
物 ,其 目的 就 是 要 把 他 从 现实 的 文化 中 驱逐 出 去 ”@, 其 实事 情 并 没有 那么 简 





Q@ 《 汪 积 镍 遗 著 ) 卷 六 ,四 十 页 上 , 民 初 排 印 本 。 西 方 自由 主义 是 把 “自由 ” 放 在 社会 的 语 境 中 强调 
个 人 权利 的 合理 性 和 合法 性 ,故而 要 界定 此 人 与 彼 人 的 关系 如 何 ,个 人 与 群体 的 关系 如 何 , 而 
古代 中 国 关于 自由 的 言说 ,常常 把 “自由 ?别离 社会 语 境 ,强调 个 人 心灵 精神 与 个 体 行动 的 自主 
性 ,常常 在 想象 中 使 人 成 为 超越 和 绝对 的 存在 ,与 近代 自由 观念 并 不 可 等 同 。 但 是 汪 康 年 所 说 
的 这 种 理解 方式 却 在 中 国 普遍 存在 ,因为 后 者 常常 作为 理解 和 诠释 西方 自由 观念 的 资源 ,使 西 
方 观念 在 这 种 重新 理解 和 诠释 中 发 生变 化 。 比 如 谭嗣同 的 《 仁 学 ) 就 是 借 庄子 为 说 ,向 往 无 国 
界 、 无 办 域 ,逍遥 乎 天 地 之 上 的 境界 ,参看 王 尔 敏 ( 中 国 近 代 思 想 史 论 》,45 页 ,台北 ,1977。 直 到 
1902 年 以 后 严复 译 约翰 。 穆 勒 (John Stuart Mill) 的 《 群 已 权 界 论 》(On Liberty), 这 种 关于 “ 自 
由 ?的 西洋 观念 才 渐渐 明确 起 来 ,参看 周 昌 龙 4 五 四 时 期 知识 分 子 对 个 人 主义 的 诠释 》, 载 周 氏 
《新 思潮 与 传统 》 时 报 文化 出 版 公司 ,台北 ,1995。 

@ ， 列 文 森 (Joseph R. Levenson):《 颂 教 中 国 及 其 现代 命运 》(CorjJucian China and is Modermm 
Fate) ,第 四 章 , 郑 大 华 等 中 译本 ,338 页 ,中 国 社会 科学 出 版 社 ,2000。 他 在 “结束 语 ” 中 还 说 到 ， 
这 些 传统 的 碎片 之 所 以 保存 下 来 ,是 因为 他 们 能 够 满足 现代 人 的 爱好 ,而 不 是 由 于 他 们 包含 
有 某 种 无 与 伦比 的 传统 的 精粹 ”,371 页 。 
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单 ,历史 记忆 始终 是 在 民族 心灵 深 处 ,而 且 其 中 一 部 分 始终 是 会 重新 被 发 气 
的 ,就 像 “ 随 风 潜 入 夜 , 润 物 细 无 声 ”。 特 别 是 当 一 个 民族 的 历史 很 长 ,文化 
很 深 , 而 且 对 传统 的 认同 仍然 存在 的 时 候 , 传 统 对 于 当下 的 “进入 "是 不 可 避 
免 的 ,除非 这 个 民族 的 传统 文化 和 历史 记忆 ,连同 语言 .象征 和 故事 ,都 在 被 
殖民 入 侵 时 被 彻底 摧毁 ,否则 历史 就 一 定 是 这 样 旧 中 有 新 .新 中 有 旧地 延续 
的 ,而 传统 和 历史 也 就 在 这 种 仿佛 编 闪 子 似 的 纠缠 绞 结 中 , 越 来 越 丰 富 与 深 
厚 。 朱 喜 曾 经 举 了 一 个 僧人 的 话说 ， 今 人 解 书 ,如 一 允 酒 ,被 一 人 来 添 些 
水 , 那 一 人 来 添 些 水 ,次 第 添 来 添 去 ,都 将 了 ”。 朱 总 不 同意 这 种 看 法 , 便 反 
过 来 说 ,“ 轧 独 以 为 不 然 , 佛 氏 原 初 本 是 浅薄 , 今 观 其 所 谓 如 来 禅 者 可 识 已 ， 
其 后 吾 儒 门 中 人 逃 至 于 彼 , 则 以 儒 门 意思 说 话 添 人 其 中 , 稍 见 有 败 缺 处 , 随 
后 有 儒 门 中 人 为 之 修补 增添 ,次 第 添 来 添 去 , 添 得 浓 了 ,以 至 不 可 穷 诗 ”。 
思想 史 中 的 层 层 积累 ,又 何尝 不 是 如 此 。 


张大 春 的 小 说 《将 军 碑 ) 写 了 一 个 有 趣 的 故事 ,一 个 年 老 的 将 军 常常 在 
自己 半 真 半 假 的 回忆 中 生活 ,虽然 他 坚决 不 肯 对 基金 会 派 来 为 他 写 回忆 录 
的 作家 石 琦 叙述 他 的 过 去 ， 为 大 时 代 留 下 历史 的 见证 ”, 但 是 ,他 的 历史 ,不 
仅 在 身后 会 被 叙述 者 千方百计 重新 编织 的 历史 故事 ,被 纪念 碑 的 碑文 和 追 
蛋 时 的 读 文 ,叙述 得 面目 全 非 ,就 在 他 自己 的 生前 ,也 已 经 被 他 自己 内 心 深 
处 的 尺 惧 ,自豪 和 矫 伪 反复 和 奖 染 “重新 翻修 他 对 历史 的 解释 ,编织 一 些 新 的 
记忆 ,涂改 一 些 老 的 记忆 ”0D, 于 是 ,历史 早已 不 再 是 本 真 的 历史 。 

其 实 , 一 个 民族 甚至 国家 也 如 此 ,历史 包括 思想 史 , 就 像 将 军 不 断 进行 
的 回忆 ,过 去 的 历史 本 身 并 不 彰显 ,因为 它 已 经 消失 在 时 间 中 ,而 由 书籍 文 
物 、 遗 迹 构 筑 的 历史 , 却 总 是 被 当下 的 心情 .思路 和 了 眼光 暗中 支配 着 ,把 一 部 
分 事情 一 部 分 人 物 和 一 部 分 年 代 以 及 一 部 分 知识 和 思想 的 历史 从 记忆 中 
翻 检 出 来 ,“ 翻 修 ”“ 编 织 ” 与 “涂改 ”, 从 来 历史 的 书写 者 ,从 本 质 上 说 ,他 们 
也 只 是 在 回忆 ,而 且 正 像 张大 春 说 的 ,“ 他 们 都 是 可 以 无 视 时 间 , 并 且 随 意 修 
改 回忆 的 人 ”。 不 过 , 正 是 这 种 历史 记忆 , 当 它 被 发 掘 出 来 ,在 重新 诠释 之 后 
充当 了 思想 资源 时 ,这 一 过 程 才 使 传统 不 断 延续 ,因此 ,从 历史 中 寻找 什么 





@ 《张大 春 集 ),132、136、152 页 ,前 卫 出 版 社 , 台 北 ,1993。 
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样 的 回忆 ,就 使 得 传统 在 什么 样 的 资源 和 基础 上 重建 和 生长 ,压抑 什么 记 
忆 , 就 会 切断 一 些 历史 的 “ 根 ”, 改 变 某 种 传统 的 取向 。 本 来 ,共同 的 历史 记 
忆 就 储存 在 每 一 个 人 的 心灵 深 处 ,不 同 的 历史 记忆 是 不 同 的 根 , 当 人 们 在 心 
灵 深 处 发 掘 它 的 时 候 就 叫 " 寻 根 ”, 在 寻找 共同 的 根 的 时 候 , 人 们 发 现 自己 是 
一 棵 树 的 枝叶 ,尽管 四 面 八 方 伸 向 天 空 , 但 归根 结 底 是 一 个 根 ， 本 是 同根 
生 ” 的 象征 意义 可 能 就 在 这 里 ,于 是 ,寻根 就 是 极 重要 的 重新 认同 。 从 思想 
史 的 角度 看 ,历史 记忆 不 仅 是 回忆 那些 即将 被 遗忘 的 往事 ,或 是 遗忘 那些 总 
是 会 浮现 的 往事 ,而 且 是 在 诠释 中 悄悄 地 掌握 着 建构 历史 、 改 变现 在 以 控制 
未 来 的 资源 ,各 种 不 同 的 文化 .宗教 .民族 的 共同 体 ,都 是 在 溯 史 寻根 ,也 就 
是 透 过 重组 历史 来 界定 传统 ,确定 自我 与 周边 的 认同 关系 。 因 而 ,从 不 同 的 
位 置 \ 立 场 和 时 段 出 发 的 “往事 回忆 ”, 往 往 对 往事 有 不 同 的 叙述 ,从 不 同 的 
心情 现实 和 处 境 对 传统 资源 的 重新 诠释 ,往往 对 资源 有 不 同 的 理解 ,这 种 
现象 不 止 出 现在 个 人 像 将 军 的 记忆 中 ,也 出 现在 民族 共同 体 集体 的 历史 记 
忆 中 。 


第 八方 ”什么 可 以 成 为 思想 史 的 资料 ? 


有 时 候 , 使 用 历史 资料 的 范围 如 何方 法 如 何 , 已 经 不 仅仅 是 “史料 学 ” 
一 隅 的 课题 ,甚至 历史 学 的 整体 改变 ,也 可 能 由 于 使 用 什么 历史 资料 和 如 何 
使 用 历史 资料 而 引起 。1997 年 ,台北 的 王 沁 森 发 表 《 什 么 可 以 成 为 历史 的 证 
据 》, 讲 到 二 十 年 代 健 斯 年 、 顾 荫 刚 、 胡 适 、 李 济 这 一 代 历 史学 家 在 史料 拓宽 
上 的 努力 ,而 且 有 具体 地 说 到 了 明 清 档案 .和 急 墟 发 掘 ,指出 在 “新 史学 观念 的 影 
响 下 ,取得 治学 材料 的 方法 产生 了 变化 ,传统 的 读书 人 那 种 治学 方式 不 再 占 
支配 性 地 位 >, 他 引 了 傅斯年 的 名 言 : “上 穷 莫 落下 黄泉 ,动手 动 脚 找 材料 ”， 
说 明 那 个 时 代 的 历史 学 变化 中 。 

历史 学 在 二 十 世纪 二 三 十 年 代 之 间 的 中 国 确实 有 深刻 变化 @, 试 比较 
一 下 清 代 历史 考据 学 家 和 二 三 十 年 代 历 史学 家 的 研究 领域 .论证 方式 .资料 
范围 的 差异 ,人 们 会 察觉 到 ,到 了 二 三 十 年 代 , 关 于 什么 可 以 成 为 历史 资料 
的 观念 已 经 发 生 相当 大 的 改变 ,在 所 谓 “ 二 十 世纪 四 大 发 现 ” 即 甲骨 卜辞 、 
敦煌 文书 、 明 清 档 案 、 秦 汉 简 评 之 外 ,域外 文献 .民间 唱 本 、 小 说 戏曲 等 等 都 
开始 进入 历史 研究 。 这 种 方法 不 仅 进入 主流 历史 学 界 , 得 到 占据 制高点 的 
西洋 历史 理论 的 支持 ,得 到 趋 新 一 派 历史 学 家 的 认可 ,也 在 拥有 很 高 威望 的 





中 王 涡 森 :《 什 么 可 以 成 为 历史 的 证 据 》, 载 (新 史学 ;第 8 卷 第 2 期 ,台北 ,1997。 收 入 氏 著 《中 国 近 
代 思 想 与 学 术 的 系谱 》, 联 经 出 版 公司 ,台北 ,2003。 

@ ”关于 这 一 点 ,我 在 (( 新 史学 ) 之 后 一 一 1929 年 的 中 国 历史 学 界 ) 中 有 更 详细 的 讨论 《历史 研究 》 
2003 年 第 1 期 。 

@ 王 涡 森 前 引文 已 经 指出 胡适 、 传 斯 年 和 顾 颜 刚 的 批评 很 重要 ,他 引 胡 适 在 1923 年 (国学 季刊 发 
刊 宣言 》, 指 出 胡适 认为 , 清 人 “ 脱 不 了 癸 书 一 尊 的 成 见 , 故 用 全 力 治 经 学 ,而 只 用 余力 去 治 他 
书 ”,“ 三 百年 中 国学 术 的 最 大 成 绩 ,不 过 是 两 大 部 《 皇 清 经 解 ) 而 已 ”, 又 引 健 斯 年 ( 史 语 所 工作 
旨 趣 》 指 出 傅斯年 也 提出 要 广泛 利用 地 方 史书 .私人 日 记 , 考 古 发 据 , 甚 至 “ 某 个 实行 的 贸易 
册 ”, 接 着 又 举 出 顾 颜 刚 ,更 是 在 为 中 山大 学 图 书馆 作 计 划 , 要 收集 十 六 类 资料 ,包括 档案 方 
志 、 账 簿 教材 ,图像 等 等 。 
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一 代 学 者 那里 得 到 呼应 ,在 梁启超 的 (中 国 历史 研究 法 》 里 面 ,就 不 仅 提 到 和 档 
案 和 函 挟 ,甚至 还 说 到 寻常 百姓 的 流水 账 和 同仁 堂 、 王 麻子 、 都 一 处 的 店家 
账 短 对 社会 史 的 意义 吕 。 显 然 , 这 跟 过 去 清 代 学 人 主要 依靠 儒 经 诸 子 .正史 
通 鉴 .重要 文集 最 多 加 上 笔记 .野史 不 同 了 ,因为 关于 “什么 是 历史 ”的 观念 
不 同 了 ,研究 历史 的 领域 也 扩大 了 。 

可 是 ,我 们 也 注意 到 ,在 思想 史 或 哲学 史 的 领域 ,这 种 变化 却 一 直 不 很 
明显 ,整个 二 十 世纪 ,从 谢 无 量 ,胡适 \ 冯 友 兰 \ 伐 外 庐 到 任 继 愈 ,哲学 史 或 思 
想 史 一 部 接 一 部 ,但 是 在 历史 资料 的 使 用 范围 上 面 ,似乎 还 没有 看 到 根本 性 
的 变化 ,通常 只 是 由 于 评价 尺度 和 政治 立场 的 变化 ,发 现 了 更 多 的 可 以 人 史 
的 文集 和 著作 , 像 王 充 、 范 续 \ 侍 奕 \ 吕 才 、 李 质 、 费 密 , 但 是 ,对 于 其 他 的 更 边 
缘 的 ,更 间接 的 资料 却 很 少 采 用 已 。 如 果 说 ,在 新 的 历史 学 观念 影响 下 ,二 十 
世纪 的 历史 学 在 使 用 材料 方面 ,确实 有 了 较 大 的 变化 ,那么 ,思想 史 的 研究 
是 否 也 应 当 有 观念 的 变化 ,使 它 使 用 的 资料 范围 有 所 改变 呢 ? 


近年 来 ,在 思想 史 领 域 里 开始 感觉 到 材料 不 足 , 而 且 资 料 范围 成 为 研 
究 者 的 问题 意识 和 讨论 话题 ,一 开始 ,大 概 和 七 十 年 代 以 来 的 考古 发 现 有 
关 。 从 七 十 年 代 到 九 十 年 代 , 一 连 串 的 考古 发 现 ,曾经 使 很 多 研究 思想 史 
的 人 都 很 震惊 。 最 初 ,大 家 的 思路 都 很 一 致 ,就 是 觉得 ,这 下 子 可 好 了 , 考 
古 发 现 给 我 们 平添 了 好 多 材料 , 像 马 王 堆 访 书 中 的 《黄帝 书 》《 老 子 》、 
《 易 》《 五 行 》, 银 淮山 的 《 孙 腔 》、 定 县 的 《文子 ) 等 等 ,加 上 由 于 这 些 古籍 出 
土 以 后 ,渐渐 平反 的 一 批 “ 伪 书 ”, 都 可 以 成 为 思想 史 讨 论 的 材料 了 9。 但 
是 ,渐渐 地 胃口 大 了 , 便 觉得 这 样 的 新 资料 还 是 不 够 ,因为 更 多 的 考古 资料 
却 没 有 办 法 进入 思想 史 。 考 古 发 现 的 很 多 东西 ,是 数 术 、 方 技 、 兵 书 以 及 没 


中 《中 国 历 史 研究 法 ;第 四 章 《说 史料 》, 河 北 教 育 出 版 社 重印 本 ,66 页 ,2001。 

@ ”这 里 所 谓 “ 边 缘 " 和 “间接 ”, 其 实 是 一 个 不 得 已 而 姑 亡 用 之 的 词语 ,因为 中心" 和 “边缘 ”“ 直 
接 ” 和 “间接 ”都 是 相对 的 , 当 思 想 史 一 直 在 传统 的 观念 下 写作 ,那么 这 些 资 料 始终 被 握 在 边缘 
处 和 间接 处 ,如 果 观 念 发 生变 化 ,那么 很 可 能 就 成 了 关注 中 心 , 成 了 描述 思想 史 的 直接 材料 。 

加 除了 新 发 现 的 佚 籍 之 外 ,还 使 (六 填 》《 尉 综 子 》《 巡 子 》《 鹃 冠 子 )《 文 子 )《 归 藏 ) 等 等 古籍 ,有 
了 重新 认识 ,对 《 缁 衣 》《 盗 踊 》《 大 言 赋 ; 等 等 古籍 的 时 间 , 也 有 了 新 的 看 法 ,关于 这 一 方面 的 
讨论 ,可 以 参看 李 学 勤 ( 简 息 佚 籍 与 学 术 史 》, 时 报 出 版 公司 ,台北 ,1996。 又 ,参看 下 一 节 ( 思 想 
史 视 野 中 的 考古 与 文物 》。 
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有 文字 的 器 物 、 图 像 等 等 ,按照 传统 的 思想 史 哲 学 史 , 它 们 都 够 不 上 “思想 ” 
或 "哲学 ,所 以 ,只 能 眼睁睁 地 看 着 这 些 东西 在 那里 ,因为 在 很 长 的 一 段 时 
间 里 面 ,思想 史 还 是 像 哲 学 史 一 样 ,讨论 的 还 是 精英 和 经 典 , 对 那些 东西 根 
本 没有 一 个 解释 的 方法 ,所 以 没 法 把 它们 纳入 。 那 么 ,能 不 能 思想 史 有 些 变 
化 ? 怎么 样 改变 原来 思想 史 的 模式 ? 这 是 九 十 年 代 起 中 国学 者 就 有 的 思考 

思想 史 当 然 主要 是 靠 精英 和 经 典 的 文献 为 资料 的 ,儒家 的 经 典 和 注释 、 
诸 子 的 解说 ,文集 ,语录 ,正史 、 传 记 , 这 些 是 天 经 地 义 的 资料 。 当 然 , 对 于 中 
国 古籍 ,人 一 说 就 是 "瀚海 无 涯 >“ 汗 牛 充 栋 ”, 很 多 很 多 ,思想 史 连 这 些 资料 
还 没有 用 尽 , 何 况 旁 芍 其 他 的 东西 ? 但 是 ,从 思想 史 和 哲学 史 的 方法 看 ,这 
些 资 料 并 不 另类 ,只 要 思想 史 和 哲学 史 肯 下 顾 " 二 三 流 人 物 ”( 就 像 文 学 史 研 
究 者 在 李白 、 杜 甫 的 论文 太 多 重复 之 后 ,只 好 光顾 第 二 三 流 作家 一 样 ) ,它们 
还 都 有 可 能 进入 “ 史 ” 的 视野 的 ,只 是 迟早 多 窒 的 问题 而 已 。 倒 是 另外 一 些 
属于 “无 名 ”或 “无 主 ” 的 东西 ,如 果 按 照 传 统 的 观念 ,似乎 永远 也 不 可 能 有 资 
格 进入 思想 史 或 哲学 史 范 围 里 面 的 ,在 传世 文献 和 考古 资料 中 ,不 能 进入 思 
想 史 写作 的 还 很 多 很 多 ,下 面 我 随便 举 一 些 例子 中 。 

第 一 , 历 书 ,就 是 通 书 、 皇 历 或 者 时 宪 书 。 在 古代 ， 敬 授 民 时 ”是 官方 控 
制 的 ,这 是 重要 的 事情 ,所 以 ,考古 发 现 中 间 《 日 书 ) 很 多 ,现存 最 早 的 官方 雕 
版 印刷 品 也 是 历 书 , 而 古往今来 印刷 数量 最 多 的 东西 是 什么 ? 还 是 历 书 。 
可 是 ,按照 过 去 只 注意 精英 和 经 典 的 思想 史 写 法 ,这 些 东 西 并 不 重要 , 它 不 
是 什么 思想 ,更 谈 不 上 是 什么 “新 ”思想 了 。 可 是 ,我 们 是 否 能 够 换 一 种 眼光 
来 看 待 它 呢 ? 比如 台湾 史 语 所 的 蒲 莫 洲 就 以 秦 简 的 (日 书 ? 为 中 心 资料 , 通 
过 睡 虎 地 秦 简 《日 书 尊 建 古 代 人 的 生死 观念 和 日 常生 活 。 为 什么 ? 因为 古 
代 大 多 数 民众 的 生活 ,是 按照 这 种 历 书 的 指导 来 的 ,什么 日 子 可 以 出 行 , 什 
么 日 子 可 以 动土 ,什么 日 子 适 于 娶 嫁 ,什么 日 子 有 什么 禁 鼠 ,等 等 DO。 这 一 
点 ,道理 其 实 很 简单 ,“ 时 间 ” 对 于 中 国 思想 的 影响 是 多 么 大 ,不 止 是 民众 生 
活 ,就 是 政治 的 合法 性 ,也 需要 “改正 朔 "“ 改 年 号 ”来 支持 。 以 前 研究 宋代 
思想 的 很 多 ,但 却 很 少 有 人 去 想 一 想 ,为 什么 北宋 的 邵 雍 要 花 这 么 大 的 力 





中 ”此 外 ,关于 考古 发 现 与 传世 文物 .各 种 图 像 如 何 作为 思想 史 的 资料 ,请 参看 下 两 节 的 讨论 。 
四” 萍 摹 洲 : 睡 虎 地 秦 简 日 书 的 世界 》《 历 史 语言 研究 所 集刊 ;第 六 十 二 本 四 分 ,台北 ,1993; 另 可 
参看 其 墓葬 与 生死 一 中 国 古 代 宗教 之 省 思 》, 联 经 出 版 事业 公司 ,台北 ,1993。 





历 书 ,就 是 
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气 ,去 编 一 本 《 皇 极 经 世 》, 对 政治 时 间 分 配 和 变迁 作 一 番 编 排 ? 而 南宋 的 张 
械 又 要 接着 去 编 一 本 《经 世纪 年 )? 其 实 是 有 深意 的 。 再 到 明 清 ,关于 时 间 、 
关于 历法 的 变迁 ,意义 就 更 深刻 了 , 它 涉及 了 东西 知识 ,思想 、 文 化 的 冲突 ， 
中 国 台 湾 “ 清 华 大 学 ”的 黄 一 农 教授 ,就 对 明 清 时 代 的 时 宪 通 书 、 历 法 变化 作 
了 很 好 的 研究 ,特别 是 讨论 了 西洋 历法 知识 进来 以 后 ,对 中 国 时 间 观 念 的 影 
响 D。 我 在 《《( 时 宪 通 书 ) 的 意味 这 篇 文章 里 面 也 举 过 一 些 例 子 , 说 明 在 新 旧 
知识 交替 的 时 代 , 历 书 的 知识 也 在 变化 , 它 也 引起 了 普遍 生活 世界 知识 的 变 
化 四 ,我 想 , 这 些 被 写 人 了 历 书 或 通 书 的 ,指导 生活 的 观念 ,既然 是 普遍 被 奉 
行 的 ,那么 他 们 为 什么 不 能 进入 思想 史 ? 难道 说 这 是 “ 皇 历 ”, 就 真 的 在 历史 
研究 中 要 被 当 作 “ 老 皇 历 ” 而 弃 若 向 展 么 ? 

第 二 ,类 似 人 营造 法 式 )《 匠 作 则 例 ;) 一 类 的 东西 ,并 不 只 是 科技 史 也 就 
是 知识 史 的 专 有 领地 ,那里 面 也 有 很 多 意味 深长 的 思想 史 内 容 , 像 讽 秒 仪 仗 
的 做 法 中 间 , 就 有 很 多 区 别 皇 家 和 民间 的 规定 ,宋代 官方 不 是 有 命令 ,不 许 
民间 用 真 家 伙 作 仪 仗 么 ? 古代 中 国 的 礼仪 制度 ,其 实 是 一 套 秩序 的 象征 , 它 
区 分 和 暗示 着 社会 中 的 上 与 下 、 内 与 外 、 我 与 他 ,而 这 些 礼仪 中 使 用 的 家 伙 ， 
其 实 包含 着 很 深 的 涵义 。 以 前 ,我 看 元 代 瞧 景 臣 的 套 曲 《 哨 遍 。 高 祖 还 乡 》， 
觉得 很 有 和 趣 , 因 为 这 些 象征 皇帝 威仪 的 东西 如 果 不 是 一 个 普遍 常识 ,那么 它 
可 能 真 的 就 没有 意义 ,但 是 ,如 果 人 们 知道 "一面 旗 白 胡 阑 套 住 个 迎 霜 免 ,一 
面 旗 红 曲 连 打 着 个 毕 月 乌 。 一 面 旗 鸡 学 舞 , 一 面 旗 狗 生 双 翅 ,一面 旗 蛇 缠 戎 
芦 ”, 只 是 皇帝 专用 ,于 是 就 传递 了 皇权 的 神圣 ,庄严 .威权 、 伟 大。 我 有 一 次 
看 柳 论 征 《 清 德 宗 的 大 婚 ), 那 种 庞大 的 场面 也 让 人 觉得 很 有 意味 ,然而 ,从 
这 种 远 远 超 出 了 世俗 和 民间 的 夸张 和 铺 排 中 ,皇权 的 意味 是 否 就 传达 出 来 
了 呢 ? 这 和 皇帝 的 幕 丧 之 礼 虽然 只 是 民间 常 礼 的 放大 , 却 传 达 一 种 天 地 悬 
隔 的 意思 一 样 @。 记 得 柏 克 有 一 本 书 叫 《制作 路 易 十 四 ), 一 开头 就 用 了 一 幅 
图 画 , 又 引 了 萨 克 莱 (William Thackerray) 的 话 , 说 “国王 的 权威 是 由 假发 .高 





Q@ 黄 一 农 :《 通 书 :中 国 传统 天 文 与 社会 的 交融 》,《 汉 学 研究 ) 第 14 卷 2 期 ,台北 ,1996 年 12 月 ; 
《耶稣 会 士 对 中 国 传统 星 占 数 术 的 态度 》,《 九 州 学 刊 ), 香 港 ,1991。 

万 兆 光 :《 时 宪 通 书 的 意味 》,《 读 书 江 997 年 第 一 期 。 

罗斯 基 (Evelyn S Rawski)《 皇 帝 的 葬礼 : 明 清 皇帝 与 死亡 仪 礼 ) 指 出 :“ 帝 国 的 殖 仪 是 为 了 确立 
中 国 宇宙 观 中 天 子 的 唯一 崇高 性 、 基 本 的 家 族 式 关 系 的 价值 合理 性 ,并 承认 天 子 负 担 了 模范 作 
用 …… 通过 磊 仪 强化 了 国家 宗教 中 的 王权 概念 ”, 载 华 生 (James L. Watson) 和 罗斯 基 (Evelyn 
S Rawski) 编 :《 晚 清 帝 国 和 现代 中 国 的 丧葬 仪 礼 (Dearzhn Ritual in Late Imperial and Modern 
China，1988) ,日 文本 《中 国 D 死 四 仪 礼 ),276 页 , 西 胁 常 记 等 译 ,平凡 社 , 东 京 ,1994。 
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跟 鞋 和 斗篷 等 等 所 组 成 的 ,…… 而 我 们 所 崇拜 的 诸 神 ,其 实 是 由 理发 师 与 鞋 
匠 所 制作 出 来 的 "0, 所 以 我 一 直 期 竺 有 人 以 皇家 仪 仗 制 作 方式 和 规制 的 变 
化 为 资料 ,研究 一 下 明 清 皇权 的 观念 问题 。 但 是 ,过 去 ,很 少 有 思想 史 会 去 
讨论 这 种 东西 ,思想 史 研 究 , 还 不 太 像 观念 史 研究 台 ,观念 史 以 一 个 或 若干 个 
观念 为 中 心 进行 历史 梳理 ,可 能 会 到 处 发 掘 可 以 表达 这 一 观念 的 资料 ,会 涉 
及 很 边缘 很 一 般 的 图 像 、 仪 式 、 场 景 .习惯 等 等 ,但 是 ,思想 史 尤 其 是 以 思想 
史家 为 单位 的 思想 史 写 法 ,不 会 旁 顾 这 些 东西 的 ,有 人 会 问 : 它 属于 那个 思 
想 家 呀 ? 它 在 那 本 经 典 著 作 里 呀 ? 

第 三 是 各 种 档案 ,二 三 十 年 代 就 有 很 多 学 者 呼吁 历史 学 应 当 注 意 档案 ， 
陈 垣 在 1929 年 给 北大 学 生 讲演 ,用 了 很 多 篇 幅 讲 八 种 整理 档案 的 方法 , 包 
括 分 类 、 分 年 分 部 .分 省 .分 人 、 分 事 、 摘 由 、 编 目 @。 当 然 , 从 那 时 起 档案 的 
使 用 在 其 他 历史 领域 里 面 已 经 很 多 很 多 ,但 是 在 思想 史 领 域 里 面 却 一 直 很 
少 很 少 。 档 案 的 分 析 和 整理 不 同 , 分 析 本 身 是 一 个 很 复杂 很 麻烦 的 事情 , 因 
为 很 多 档案 很 具体 很 琐碎 ,但 是 ,其 中 有 一 些 是 可 以 与 上 层 精英 的 理论 表达 
对 照 的 ,比如 父 慈 子 孝 \ 从 一 而 终 、 家 族 等 级 等 等 ,是 否 在 民众 中 间 那 么 有 效 
地 实行 9? 台北 史 语 所 的 刘铮 云 曾经 在 (古今 论 衡 》 上 面 有 一 篇 文章 ,很 有 
趣 , 他 分 析 一 些 档案 ,发 现 很 多 社会 生活 的 实际 思想 ,和 经 典 记载 的 原则 和 
观念 相当 有 差距 ,觉得 这 些 档案 真 的 可 以 提供 相当 丰富 的 社会 生活 细节 名， 
有 人 也 发 现 ,如 果 从 生活 现实 来 看 的 话 ,看 上 去 很 封建 的 “七 出 ”之 条 ,在 实 
际 社会 生活 中 ,有 时 恰恰 给 了 类 似 近 代 的 “离婚 ”的 自由 的 理由 。 还 有 一 些 
人 在 一 些 现存 的 诉讼 档案 中 ,看 到 了 关于 农村 中 父子 关系 的 实际 情况 ,与 
《 礼 记 》 以 来 的 精英 文本 很 不 同 , 过 去 我 们 都 会 赁 着 印象 认为 ,宗族 制度 下 的 


@ 彼得 . 柏 克 (Peter Burke) 《制作 路 易 十 四 》(The Fabrication of Louis 了 7V ) , 许 绥 南 中 译本 , 卷 
首 插图 ,麦田 出 版 ,台北 ,1997。 

@ 思想 史 (intellectual history 或 者 history of thought) 和 观念 史 (history of ideas) 的 区 别 , 是 西方 学 
界 早已 讨论 的 问题 ,一 般 认为 ,观念 史 的 典范 ,是 拉夫 乔 伊 (Arther Lovejoy) 的 《存在 的 大 链条 》 
(The Great Chain of Being : A Study o An Icea) ,而 其 标准 的 方法 , 则 是 他 在 《观念 史 写 作法 》 
(Historiography to History of ideas) 中 所 表达 的 那 种 写法 。 参 看 李 弘 祺 ( 试 论 思 想 史 的 历史 研 
究 》, 载 韦 政 通 编 ( 中 国 思想 史 方 法 论文 选集 ?241 一 281 页 ,大 林 出 版 社 ,台北 ,1981。 

@)” 陈 垣 讲 , 伍 独 健 记录 :《 中 国史 料 的 整理 》, 载 (史学 年 报 ) 一 卷 一 期 ,148 页 , 燕 京 大 学 历史 学 会 ， 
1929 年 。 

@ 可 以 参看 刘铮 云 :《 旧 档案 ,新 材料 一 一 中 研 院 史 语 所 所 藏 内 阁 大 库 档案 现状 ),《 新 史学 ) 九 卷 
三 期 ,135 一 160 页 ,1998。 

加 刘铮 云 :《 口 供 中 的 故事 》,《 古 今 论 衡 第 三 辑 ,33 一 42 页 ,台北 ,1999。 
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中 国 农村 ,父子 关系 是 主轴 ,以 前 许 琅 光 写 《 在 祖 萌 下 》 就 是 这 么 说 的 ,可 
是 ,这 并 不 能 涵盖 全 部 空间 ,在 华北 一 些 地 方 , 甚 至 在 华南 的 某 些 地 方 , 析 财 
而 居 的 时 候 , 父 子 关系 可 以 相当 恶劣 ,甚至 诉 诸 官府 ,更 有 人 从 遗留 下 来 的 
文物 中 ,发 现 真正 的 古代 中 国 社会 生活 世界 中 ,未 必 都 是 妻子 被 丈夫 压迫 ， 
有 时 候 一 些 特别 因素 也 可 以 使 这 种 等 级 颠倒 过 来 由。 所 以 ,这 种 资料 在 历史 
研究 里 面 常常 是 可 以 巧妙 地 加 以 使 用 的 ,这 一 点 在 西方 史学 界 似乎 已 经 不 
成 为 问题 , 像 法 国 年 鉴 学 派 的 大 史学 家 勒 华 拉 杜 里 写 的 名 著 《 蒙 塔 尤 ,用 的 
是 审讯 异 教徒 的 口供 ,在 这 种 口供 的 基础 上 他 重建 了 蒙 塔 尤 这 个 区 域 几 个 
世纪 以 前 的 生活 、 信 和 仰 的 历史 名 ,而 意大利 历史 学 家 ,也 就 是 名 著 ( 奶 酷 和 蛆 》 
的 作者 金 斯 伯 格 (Carlo Ginzberg ,一 译 京 士 堡 ) 的 4 线索、 神话 和 历史 方法 》 
(Clues, Myths, and Historical method, Baltimore: The Johns Hopkins Uni- 
versity Press，1989，1992) 也 充分 利用 了 天 主教 留 下 来 的 口供 ,来 考察 那个 
时 代 的 人 的 思想 史 @@。 

第 四 是 类 书 、 蒙 书 .手册 .读本 等 等 ,这 是 另 一 大 宗 。 其 实 类 书 并 不 是 我 
们 通常 理解 的 百科 全 书 , 放 在 那里 等 人 去 查 , 有 时 候 是 一 种 备 问 书 、 一 种 知 
识 手册 ,很 流行 的 , 像 唐 代 , 敦 煌 就 有 《随身 宝 》《 经 史 问 答 》《 和 孔子 备 问 书 》 
等 等 ,因为 没有 人 的 记忆 力 这 么 好 ,所 有 人 都 可 能 有 这 样 的 东西 ,这 样 在 回 
应 问题 的 时 候 ,这 些 东西 就 可 能 成 为 他 们 的 基本 知识 储备 ,同样 , 蒙 书 也 很 
重要 , 像 ( 幼 学 琼 林 》《 龙 文 鞭 影 ) 之 类 ,曾经 是 每 个 文化 人 的 童年 经 验 ,也 是 
所 有 高 明 的 思想 的 知识 基础 , 那 一 个 高 明 的 进士 .举人 ,从 小 没有 看 过 读 过 ? 
何况 普通 人 呢 ?” 从 这 里 我 们 也 许可 以 看 到 民众 的 最 需要 的 一 般 常识 , 正 是 
这 些 一 般 常 识 , 给 很 多 人 提供 了 诸如 什么 好 、 什 么 坏 、 什 么 先 、 什 么 后 、 什 么 
善 , 什 么 恶 天 是 什么 、 地 是 什么 、 人 为 什么 会 生 、 为 什么 会 死 \ 死 了 以 后 如 何 
等 等 ,这 样 一 些 的 最 普遍 的 知识 ,构成 了 他 们 未 来 思想 的 底 色 和 基础 。 不 止 
是 古代 思想 史 和 文化 史 , 就 是 关于 所 谓 “ 现 代 文 明 ” 的 缘起 ,究竟 什么 是 “ 文 








Q@@ 有 一 个 例子 也 可 以 注意 , 黄 凤 春 在 《湖北 昔 春 出 土 一 件 明代 朱 书 文字 上 衣 ) 中 提 到 这 件 衣服 上 
记载 7 一 个 士 人 官员 ,对 其 妆 欺 负 其 妻 , 以 至 于 其 早死 ,相当 不 满 , 却 无 可 奈何 ,只 有 在 此 衣 上 
诅 光 ,就 可 以 看 出 古代 的 家 庭 关 系 绝 非 像 想 象 的 那样 具有 同一 性 ,《 文 物 江 999 年 8 期 。 

加 ” 勤 华 拉 杜 里 :《 蒙 塔 尤 :1294 一 1324 年 奥 克 西 坦 尼 的 一 个 山村 》, 许 明 龙 、 马 胜利 译 ,商务 印 书馆 ， 

1997。 

参看 王 涡 森 的 书评 , 载 ( 新 史学 ) 六 卷 三 期 ,217 一 228 页 ,1995。 

近年 吴 草 芳 (万 宝 全 书 : 明 清 时 期 的 民间 生活 实录 》 对 日 用 类 书 与 日 常生 活 之 间 关 系 , 有 很 好 的 

研究 ,政治 大 学 历史 系 ,台北 ,2001。 
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明 ”, “文明” 的 具体 所 指 为 何 , “文明 ”在 近世 中 国 和 日 本 的 历史 变化 如 何 ? 
这 也 是 可 以 使 用 各 种 教材 读本、 手册 等 等 来 说 明 的 。 像 渡 边 浩 ( 作 为 思想 
问题 的 “开国 ”》 中 提 到 ,开国 时 期 的 日 本 ,就 有 一 种 关于 “文明 ”的 烦恼 ,其 中 
就 引用 了 一 些 很 通行 的 宣传 文本 作为 当时 人 关于 “文明 ”焦虑 的 证 据 D。 陈 
弱 水 在 一 篇 讨论 “公德 ”的 历史 论文 中 也 提 到 当时 日 本 社会 对 文明 和 伦理 的 
提倡 和 讲究 ,就 使 用 了 福 泽 论 吉 译 ( 童 蒙 教 草 》 明治 五 年 颁布 (东京 违 式 条 
例 》 明 治 十 五 年 文部 省 颁布 小学校 修身 书 编纂 方 大 意 》 作 为 基本 资料 ,他 
指出 , 正 是 这 些 看 上 去 很 平凡 的 东西 ,使 民众 在 后 来 形成 的 一 系列 所 谓 “ 文 
明 ? 观 念 和 行为 ,比如 世界 知识 的 把 握 , 承 认 天 赋 人 权 、 尊 重 个 人 自由 、 在 交 
往 中 注重 平等 的 礼仪 .男女 关系 清洁 的 生活 习惯 .新 的 宗教 信仰 观念 、 新 的 
审美 观念 等 等 @ ,而 Joan Judge 在 《改造 国家 一 一 晚 清 的 教科 书 与 国民 读本 》 
中 也 讨论 了 中 国 的 近代 道德 教育 问题 ,其 中 一 些 教科 书 和 课本 明确 地 题 为 
“国民 ”, 如 仿效 日 本 大 限 重 信 1905 年 4 国民 必 读 ?的 陈 宝 泉 、 高 步 党 的 (国民 
必 读 》 一 些 则 专门 给 女性 阅读 ,显然 针对 的 是 未 能 成 为 文明 社会 公民 的 女 
性 ,这 样 “一 方面 将 古典 的 文化 理想 注入 新 的 文本 形式 中 , 男 一 方面 则 彰显 
了 当时 的 社会 与 政治 信念 间 的 紧张 性 ?9 。 

第 五 是 用 流传 的 小 说 话 本 唱词 ,来 讨论 思想 史 的 一 些 重大 问题 ,特别 是 
观念 的 世俗 化 过 程 , 将 是 十 分 有 效 的 途径 。 我 们 以 宋代 思想 史 为 例 ,第 一 个 
例子 是 杨 家 将 , 杨 家 将 故事 的 形成 与 流传 ,可 以 用 于 透视 近代 中 国民 族 、 国 
家 观念 凸显 的 历程 , 余 嘉 锡 当年 所 写 的 《 杨 家 将 故事 考 信 录 》, 已 经 注意 到 了 
这 个 故事 ,也 作 了 相当 精彩 的 考证 ,但 是 如 果 从 思想 史 角 度 进一步 追问 ,这 
种 故事 为 什么 会 在 宋代 这 个 积 弱 的 朝代 形成 ? 它 和 宋代 石 介 的 《中 国 论 ) 的 
产生 宋代 对 异族 和 异国 的 警惕 ,很 多 北 使 文人 的 故国 之 思 等 等 现象 有 什么 
关系 ? 辛弃疾 的 《满江红 )( 倦 客 新 丰 ) 说 ,“ 不 念 英雄 江 左 老 ,用 之 可 以 尊 中 
国 ”, 为 什么 词 这 种 本 来 是 尊 前 花 间 的 东西 ,讨论 中国 >? 和 悲愤 “ 番 胡 ”的 内 
容 在 宋代 也 成 了 主流 ? 从 这 个 角度 考察 ,这 就 成 了 相当 重要 的 思想 史 问 
题 @。 第 二 个 例子 是 “包公 ”, 徐 忠明 在 《包公 故事 :一 个 考察 中 国法 律 文化 的 





中 渡 边 浩 :思想 问题 上 也 艺 2D 开 国 一 一 日 本 四 场合 》, 作 为 朴 忠 锡 、 渡 边 浩 4 国家 理念 上 对 外 认 
识 :17 一 19 世纪 渴 九 章 , 庆 应 义 享 大 学 出 版 会 ,东京 ,2001。 

@ 陈 弱 水 :日 本 近代 思潮 与 教育 中 的 社会 伦理 问题 《新 史学 ;第 十 一 卷 第 4 期 ,台北 ,2000。 

加 ”Joan Judge:《 改 造 国家 一 一 晚 清 的 教科 书 与 国民 读本 》,《 新 史学 ) 十 二 卷 二 期 ,37 页 ,台北 ,2001。 

@ 余 嘉 锡 :《 杨 家 将 故事 考 信 录 》, 载 ( 余 嘉 锡 论 学 杂 著 ) 下 册 ,417 一 490 页 ,中 华 书局 ,1977。 
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视角 》 中 用 了 柯 文 (Paul A. Cohen《 历 史 三 调 》(History in Three Keys) 的 方 
法 ,对 包公 故事 的 三 种 叙述 作 了 透彻 的 分 析 , 从 这 里 面 可 以 看 出 中 国法 律 、 
文化 和 思想 的 很 多 问题 ,比如 法 律 条 文 和 实际 判 案 之 间 的 关系 、 官 员 品质 与 
成 文 制度 之 间 的 关系 等 等 ,这 样 ,丰富 的 包公 故事 ,就 成 了 思想 史 的 材料 0。 
第 三 个 例子 ,是 三 国 故事 , 它 大 量 产生 于 宋代 ,并 不 一 定 仅仅 因为 宋代 有 城 
市 有 瓦 子 , 有 《东京 梦 华 录 》 说 的 “ 堆 四 究 说 三 分 ”其 实 , 自 从 欧阳 修 , 章 望 
之 .苏轼 ,司马 光 讨 论 正统 问题 以 来 ,这 个 “ 正 闽 ”的 话题 下 面 ,就 隐藏 了 宋代 
文人 对 于 国家 正当 性 的 焦虑 ,为 什么 是 蜀汉 ? 为 什么 不 是 曹魏 ? 这 背后 就 
是 为 什么 是 大 宋 , 而 不 是 辽 夏 的 问题 。 当 然 , 这 个 话题 是 东晋 习 凿 齿 、 唐 代 
皇甫 混 以 来 一 直 在 讨论 的 ,但 到 了 宋代 特别 是 南宋 ,那么 多 人 讨论 ,而 且 都 
几乎 一 致 地 帝 蜀 寇 魏 , 就 有 些 可 以 思考 的 问题 了 久 。 当 宋代 人 再 度 强 力 肯 定 
了 蜀汉 的 历史 正统 位 置 ,确立 了 刘备 .诸葛 亮 ,关羽 的 正面 形象 ,强调 七 出 祁 
山 进 攻 中 原 的 合法 性 以 后 ,一 直 在 金 到 元 ,都 是 这 种 观念 占 了 上 风 , 而 且 左 
右 了 后 来 所 有 关于 三 国 的 小 说 戏曲 和 讲 书 的 感情 向 背 , 这 表明 了 思想 史上 
关于 “国家 ”和 “历史 ”的 什么 样 的 观念 变化 ?当然 ,仅仅 是 一 个 小 说 戏曲 的 
主题 ,可 能 还 只 能 看 到 思想 史 的 一 个 侧面 ,但 是 ,如 果 把 当时 流行 的 故事 主 
题 以 及 它 所 涉及 的 观念 综合 起 来 ,比如 上 面 说 到 的 关于 民族 国家、 关于 法 
律 制 度 控 制 和 实际 社会 生活 习俗 等 等 ,综合 起 来 看 ,其 实 我 们 很 可 以 看 到 宋 
代 社 会 的 感受 焦虑、 紧张 ,情绪 , 而 这 些 感受 焦虑、 紧张 .情绪 所 呈现 的 一 
般 思 想 世 界 , 就 成 了 精英 和 经 典 思想 的 一 个 背景 与 平台 ,证 明 着 他 们 思考 的 
合理 性 和 紧迫 性 @。 


徐 忠明 :包公 故事 :一 个 考察 中 国法 律 文化 的 视角 》 中 国政 法 大 学 出 版 社 ,2002。 

像 张 九 成 批评 郑 如 几 《 魏 春 秋 》 的 “ 魏 绍 汉 统 ”(《 吴 兴 掌 故 集 }) 卷 三 ( 游 寅 类 ; 郑 如 几 条 、 陈 霆 (两 
山 墨 谈 ) 滞 十 八 ) , 张 械 作 《经 世纪 年 兴 直 以 先 主 上 继 献 帝 为 汉 ”(《 直 裔 书 录 解 题 》 卷 四 )、 黄 度 
《通史 编 年 ) 四 卷 改变 4 通 鉴 多 于 三 国 进 魏 遇 蜀 ”的 写法 (加 遍 集 ;} 卷 十 三 ( 龙 图 学 士 通 奉 大夫 尚 
书 黄 公 行 状 六 、 朱 赦 作 《 纪 统 论 交 述 吕 武 .王莽 . 曹 耕 . 朱 温 , 皆 削 其 级 年 以 从 正统 ”(《 文 献 通 考 》 
卷 一 九 三 引 叶 水 心 语 )、 萧 常 撰 ( 续 后 汉 书 ) 四 十 二 卷 , 开 禧 中 李 杞 改修 《三 国志 六 尊 昭 烈 后 主 为 
汉 纪 , 魏 吴 次 之 ”(《 玉 海 ) 卷 四 十 七 ,参看 欧阳 守 道 4 器 斋 文 集 ;) 卷 二 ( 代 人 上 李 守 书 力 ,特别 是 大 
学 者 朱熹 ,在 著名 的 《 通 鉴 纲目 ?中 郑重 写 下 了 "汉中 王 即 皇帝 位 (朱子 语 类 ;} 卷 一 〇 五 “ 问 《 纲 
目 ) 之 意 , 日 : 主 在 正统 。 问 何以 主 在 正统 ? 日 三 国 当 以 境 汉 为 正 ,而 温 公 乃 云 : 某 年 某 月 诸葛 
亮 人 寇 ,是 寇 屡 倒 置 ,何以 示 训 , 缘 此 和 欲 起 意 成 书 。”) ,都 是 人 们 很 熟悉 的 例子 。 

@ 关于 正统 论 的 问题 , 侥 宗 颐 ( 中 国史 学 上 之 正统 论 沁 经 作 了 相当 深入 而 且 全 面 的 研究 ,可 以 参 
考 ,但 关于 宋代 之 正统 论 , 尚 有 相当 多 的 资料 ,也 有 更 复杂 的 历史 背景 。 饶 氏 原 书 出 版 于 1976 
年 ,此 处 用 新 版 ,上 海 远东 出 版 社 ,1996。 
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最 近 , 我 读 鲍 默 (Franklin L. Baumer) 著 《西方 近代 思想 史 》, 这 是 一 本 相 
当 出 色 的 近代 欧洲 观念 史 的 著作 ,而 他 在 论述 近代 欧洲 那些 相当 严肃 和 深 
刻 的 观念 的 时 候 , 常 常用 到 小 说 绘画 .雕塑 等 等 ,比如 在 讨论 十 九 和 二 十 世 
纪 观 念 中 的 变化 时 ,他 就 用 了 格 特 勒 (Mark Gertler) 1916 年 的 名 画 《 旋 转 木 
马 XThe Merry-go-Round) ,说 那 种 身 着 制服 的 男男女女 像 机 器 人 一 样 被 战 
争 驱 迫 着 往复 旋转 ,没有 任何 意义 和 目的 ,表现 了 当时 人 对 于 大 战 的 妨 惧 和 
疑问 ,而 恩 斯 特 (Max Ernst) 的 (野蛮 人 》(CBarparzaxzs) 特 别 是 4 雨 后 的 欧洲 》 
(Europe After the Raiz) 所 画 的 变形 的 .荒芜 的 大 陆 的 鸟 殉 图 ,表明 了 文明 
已 经 回 到 它 的 原始 状态 。 在 讨论 二 十 世纪 “人 ”的 问题 的 时 候 , 也 特意 用 了 
瑞士 雕塑 家 贾 可 梅 地 (Alberto Giacometti) 的 作品 , 像 ( 城 市 广场 )《 知 颈 的 女 
人 ) 握 住 虚空 的 双手 ) 等 等 ,来 说 明 二 十 世纪 “人 的 冷漠 ,孤单 与 害怕 ”,“ 呈 
现 了 惊 锅 的 .身材 或 灵活 性 缩小 了 的 自我 ?0。 另 外 ,还 有 人 也 提 到 ,我 们 在 
历史 时 间 相 距 遥 远 的 遗物 中 可 以 看 到 文化 相似 因素 ,比如 ,1439 年 意大利 的 
艺术 家 Vitore Pisano 为 东 罗 马 君 主 John Palaiologhos 所 铸 的 铜 质 奖 章 , 和 
Piero della Francesca 画 在 Arezzo 圣 佛 兰 西 斯 科教 堂 壁画 上 的 同人 画像 , 头 
上 都 有 埃及 的 双重 王冠 (Egyptian Double Crown), 这 本 是 公元 前 3100 年 
Narmer 统一 埃及 时 的 王冠 和 国徽 ,为 什么 四 千 多 年 以 后 会 复 现 于 此 ? 历史 
学 家 可 能 会 想象 这 是 暗示 着 东 罗 马 帝 王 的 野心 2。 可 是 ,我 们 的 思想 史 或 观 
念 史 讨论 过 中 国 古 代 遗 存 下 来 的 这 些 东西 么 ? 

过 去 的 历史 学 家 很 早 就 已 经 注意 这 种 看 似 边缘 的 资料 , 陈 毓 贤 写 的 《 洪 
业 传 中 曾经 说 到 ,当年 “ 洪 业 训练 未 来 历史 学 家 的 最 主要 的 工具 ,是 它 的 历 
史 方 法 课 , 他 请 了 一 个 图 书馆 小 职员 每 星期 天 到 市 场 去 买 废 纸 , 这 些 废 纸 中 
有 日 历 药方 .黄色 读物 .符咒 等 等 ”, 我 想 , 洪 业 就 是 用 这 种 不 起 眼 的 边 角 废 
料 , 在 培养 着 学 生 于 无 处 寻 有 的 历史 敏感 和 资料 功夫 S。 其 实 ,中 国 古代 留 
下 来 的 东西 里 ,可 以 运用 的 资料 还 很 多 ,比如 地 方志 和 族谱 家 谱 , 思 想 史 就 





Q@@ 《西方 近代 思想 史 》CModern European Thought: Continuity and Change in lIdeas, 1600 一 1950)， 
李 日 章 译 ,479, 512 页 , 联 经 出 版 事业 公司 ,台北 ,1988。 

@” 张 致远 :《 史 家 的 灵感 》, 载 沈 刚 伯 等 著 《 汤 因 比 与 历史 》,80 页 ,牧童 出 版 社 ,台北 ,1976。 

名 陈 往 贤 :( 洪 业 传 》,176 页 , 联 经 出 版 事业 公司 ,台北 ,1992。 
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很 少 用 ,普通 人 的 日 记 , 也 很 少 在 思想 史 里 作为 资料 ,城市 .陵墓 和 房 宅 的 空 
间 设 计 , 过 去 只 是 被 风水 理论 解释 ,但 也 很 少 有 思想 史家 去 关心 ,比如 说 中 
医 的 医 案 ,其 中 有 很 多 关于 身体 和 生命 的 东西 ,也 没有 被 收 进来 ,究竟 这 是 
为 什么 呢 ? 因为 过 去 的 思想 史家 没有 办 法 把 这 些 东西 写 进 思想 史 , 他 们 的 
思想 史 , 一 是 精英 和 经 典 的 、 二 是 以 人 为 章节 的 ,三 是 进化 论 的 ,在 这 样 的 思 
想 史 里 面 , 当然 没 有 这 些 东西 的 位 置 。 

并 不 是 说 什么 都 可 以 写 人 思想 史 , 但 是 应 当 明 确 的 一 点 是 ,思想 史 首先 
是 历史 , 那 种 历史 的 场景 . 语 境 和 心情 ,是 思想 理解 的 重要 背景 ,正如 史 华 兹 
(Benjamin Schwartz) 所 说 的 “思想 史 的 中 心 课题 就 是 人 类 对 于 他 们 本 身 所 
处 的 “环境 (Csituation) 的 “有 意识 反应 ?(conscious responses)”D, 也 正如 伯 林 
(Isaiah Berlin) 所 说 的 “思想 史 是 人 们 的 观念 与 感受 的 历史 ?四 , 这 里 所 说 的 
“环境 ”和 “感受 ”就 不 仅仅 是 依赖 精英 的 和 经 典 的 文献 可 以 描述 的 ,精英 的 
和 经 典 的 文献 可 能 可 以 描述 历史 中 的 思想 ,但 是 却 未 必 能 描述 思想 背后 的 
历史 ,可 能 可 以 表达 人 们 的 “观念 ”, 但 是 却 难以 表现 人 们 的 “感受 ”。 我 曾经 
在 几 年 以 前 读 渡 边 浩 关 于 日 本 德 川 时 代 朱 子 学 的 著作 和 论文 ,其 中 的 分 析 
让 我 很 有 感触 ,虽然 他 讨论 的 是 儒学 家 的 思想 ,但 是 他 特意 指出 ,日 本 德 咱 
思想 史上 的 那些 争论 是 由 于 “(来 自 中 国 的 ) 颂 学 的 信条 和 (日 本 学 者 ) 其 周 
遭 的 环境 ?的 矛盾 引起 的 ,而 他 所 说 的 与 儒学 信条 不 同 的 “环境 ?是 什么 呢 ? 
他 说 ,除了 幕府 制度 外 ,可 以 看 “武士 的 日 记 或 回忆 录 、 近 松 门 左 卫 门 所 写 的 
剧本 、 井 原 西 鹤 的 小 说 ,或 者 任何 德 川 初期 非 学 者 所 写 的 作品 中 所 反应 的 日 
本 人 和 日 本 社会 ”, 因 为 这 些 东西 反映 了 当时 日 本 ”* 惨 不忍 暑 的 乖 离 圣人 之 
道 ”, 所 以 ,你 才能 理解 为 什么 儒学 在 当时 会 有 如 此 的 动向 多 。 过 去 , 丸 山 真 
男 曾经 以 朱子 学 为 中 心 叙述 德 川 时 代 的 思想 史 , 写 下 了 影响 日 本 一 代 学 者 
的 《日 本 近代 政治 思想 史 研 究 》, 可 是 , 渡 边 浩 的 论著 却 瓦解 了 他 的 老师 这 种 
权威 的 说 法 ,指出 他 放大 了 朱子 学 在 当时 的 位 置 ,而 他 用 来 重新 叙述 当时 思 
想 环 境 的 资料 ,就 是 精英 文献 和 经 典 文献 之 外 的 东西 ,日 记 、 回 忆 录 、 剧 本 、 





Q@” 史 华 兹 :《 关 于 中 国 思想 史 的 若干 初步 考察 》, 张 永 堂 译 , 载 ( 中 国 思想 与 制度 论 集 》,3 页 , 联 经 出 
版 事业 公司 ,台北 ,1977。 

@@ ” 伊朗" 雷 敏 * 亚军 拜 格 鲁 :《 哲 学 与 人 生 : 以 赛 亚 " 伯 林 访谈 录 》, 杨 孝明 译 , 载 ( 万 象 译 事 》,228 
页 ,辽宁 教育 出 版 社 ,1998。 

@” 渡 边 浩 :《 日 本 德 川 时 代 初 期 朱子 学 的 虹 变 》, 载 (史学 评论 ) 第 五 期 ,205 页 ,台北 ,1983。 又 , 参 
看 渡 边 浩 :近世 日 本 社会 上 宋 学 》, 东 京 大 学 出 版 会 ,1985、1996 。 
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小 说 ,就 是 重 构思 想 的 “历史 ”的 重要 资料 D0。 说 到 底 , 这 些 资料 能 否 为 思想 
史 所 用 ,其 实 只 是 一 个 思想 史 的 观念 问题 :思想 史 要 研究 的 “思想 ”是 否 只 存 
在 于 “ 某 某 学 案 ”“ 正 史 目 录 ” 上 的 精英 和 经 典 ? 与 思想 史 有 关联 的 社会 与 
生活 “背景 "究竟 是 什么 ? 思想 史 的 中 心 “ 内 容 ” 是 否 一 定 是 由 文字 而 且 是 
“论著 ”所 表达 的 ?换个 简明 的 话 来 说 ,就 是 思想 史 应 当 写 什么 ,应 当 怎 么 写 
的 问题 。 我 在 前 两 年 因为 强调 这 个 “写法 ”, 被 批评 为 是 历史 的 作家 化 ,说 我 
把 研究 思想 史 变 成 了 一 个 文学 创作 ,其 实 并 不 是 这 么 回 事 ,批评 者 并 没有 理 
解 “ 写 法 ”的 重要 意味 。 

思想 史 应 当 写 什么 ,究竟 应 当 怎么 写 ? 在 这 个 问题 上 ,二 十 世纪 九 十 年 
代 以 后 ,有 了 一 些 变 化 。 这 个 变化 的 动因 是 什么 ? 我 应 当 说 ,这 一 方面 受到 
年 鉴 学 派 的 影响 ,虽然 现在 年 鉴 学 派 已 经 从 地 容 升 到 阁楼 ,开始 关注 * 人 ”和 
“精神 ”, 但 是 对 我 们 影响 最 大 的 还 是 当年 他 们 从 “阁楼 ”到 “地 窒 ” 的 时 候 , 为 
一 方面 ,受到 类 似 福 柯 这 样 的 思想 家 的 影响 ,他 关于 监狱 性 、 精 神 病院 的 研 
究 , 把 传统 的 一 些 观 念 颠覆 了 , 让 我 们 从 另外 一 些 角 度 去 重新 理解 和 解释 思 
想 史 。 中 国学 界 尤 其 是 思想 史 研 究 ,文化 史 研 究 受 到 这 两 方面 的 刺激 ,于 是 
在 二 十 世纪 九 十 年 代 以 后 有 了 相当 重要 (虽然 还 不 是 那么 大 ) 的 变化 和 转 
向 ,当然 应 当 提 到 的 是 , 九 十 年 代 的 学 术 转 向 背后 ,还 有 很 多 思想 史 甚 至 是 
社会 政治 史 的 背景 ,就 以 思想 史 研 究 来 说 ,这 里 就 有 反抗 和 抵制 日 的 思想 
史 , 在 教育 体制 里 面 重新 建立 思想 史 系 统 , 重 新 理解 现代 思想 的 合理 性 和 合 


Q@ ”其实 ,作为 资料 的 文献 本 身 ,并 没有 文 、 史 . 哲 之 分 ,那些 后 来 所 谓 的 “文学 "史料 ,常常 被 中 外 学 
者 论述 历史 的 时 候 使 用 。 我 们 举 几 个 例子 , 像 哈 贝 马 斯 在 4 公共 领域 的 结构 转型 ) 中 曾经 在 公 
共性 和 私人 性 的 框架 中 讨论 18 世纪 欧洲 市 民 阶 级 阅读 书信 的 经 验 ,这 时 ,书信 就 成 了 历史 资 
料 。 曹 卫 东 等 译本 ,学 林 出 版 社 ,1999; 美 国学 者 包 强 德 (Peter K. Bol) 的 (斯文 :唐宁 思想 的 转 
型 交 This Culture of Ours ) 就 是 用 文学 批评 史 的 资料 写 思 想 史 , 刘 宁 中 译本 ,江苏 人 民 出 版 社 ， 
2001。 而 中 国学 者 中 ,当然 首先 应 当 指出 陈寅恪 ,他 的 《东城 老父 传 》 开 创 了 创造 性 地 运用 文学 
文献 研究 历史 的 方法 ,可 以 参看 蔡 鸿 生 ( 从 小 说 发 现 历史 一 一 读 营 营 传 的 眼界 和 思路 》《 中 华 
文史 论 从 ) 第 六 十 二 辑 , 上 海 古籍 出 版 社 ,2000。 而 陈 弱 水 在 《从 ( 唐 吗 ) 看 唐 代 士 族 生活 与 心态 
的 几 个 方面 》 中 , 则 通过 《太平 广 记 ; 卷 三 三 二 的 一 篇 小 说 ,讨论 唐 代 的 陇西 士族 .婚姻 、 纸 实 器 、 
妇女 等 等 问题 ,指出 “如 果 能 和 实证 性 较 明 显 的 资料 仔细 对 勘 ,想象 的 描写 往往 能 充当 失落 了 
的 历史 细节 的 化 身 ”, 载 (新 史学 ) 十 卷 二 期 ,2 页 ,台北 ,1999。 不 过 ,需要 注意 的 是 这 种 文学 资 
料 的 使 用 要 有 一 定 的 限度 ,如 日 本 神田 喜 一 郎 k 只 教 杂 考 》 和 石田 干 之 助 ( 神 田 学 士 D 只 教 杂 
考 ) 艳 读 办 你) 中 ,曾经 用 了 元 代 戏 曲 资料 来 讨论 元 代 汉 地 是 否 仍 流传 只 教 ,但 林 悟 殊 指出 这 种 
做 法 的 不 正确 ,而 陈 垣 4 火 只 教 人 中 国 考 》 对 这 些 资料 就 相当 审慎 , 参 林 氏 《 波 斯 琐 罗 亚 斯 德 教 
与 中 国 古 代 的 只 教 崇 拜 》, 载 ( 欧 亚 学 刊 ) 第 一 辑 ,此 据 傅 杰 编 4 二 十 世纪 中 国文 史 考据 文 录 》 下 
册 1892 一 1893 页 ,云南 人 民 出 版 社 ,2001。 
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法 性 的 问题 。 
其 中 ,直接 影响 到 思想 史 写 法 和 资料 使 用 范围 的 ,可 能 有 以 下 一 些 
观念 0。 


首先 ,思想 史 中 如 果 凸 显 对 长 时 段 的 理解 ,以 及 对 一 般 知 识 、 思 想 与 信 
仰 世界 的 关注 ,这 就 可 以 把 很 多 过 去 边缘 的 零散 的 资料 ,重新 纳入 思想 史 
来 考虑 。 不 过 ,要 说 明 一 下 ,这 不 是 讲 “ 小 传统 ”, 而 是 讲 “ 平 均值 "和 “精英 思 
想 的 背景 或 土壤 ”, 实 际 上 是 社会 史 中 的 一 部 分 ,思想 与 社会 的 关系 是 很 深 
的 ,如 果 我 们 注意 这 些 背 景 ,那么 ,类 书 、 课 本 、 历 书 、 戏 曲 小 说 .平庸 的 东西 、 
常识 性 知识 ,都 可 以 进来 了 。 这 在 国外 ,过 去 也 有 过 一 些 经 验 ,比如 受到 文 
化 史 研 究 的 影响 ,日 本 的 津 田 左 右 吉 在 其 实际 上 是 思想 史 的 名 著 ( 文 学 (= 现 
仁 机 大 加 我 办 国民 思想 研究 ) 中 ,就 把 大 多 数 儒学 家 、 佛 教学 家 的 教义 哲 
学 看 成 是 与 真实 生活 世界 几乎 没有 关系 的 纯粹 知识 和 纸 上 思 辨 的 东西 ,而 
把 注意 力 放 在 过 去 不 太 注 意 的 物语 \ 川 柳 、 戏 歌 等 等 方面 ,从 他 们 的 零碎 呈 
现 中 重建 时 代 思 潮 思 。 又 比如 近年 来 被 译 成 中 文 的 包 绚 德 的 4 斯文》 其 实 也 
是 通过 文学 史 尤 其 是 文学 批评 史 的 资料 来 写 思 想 史 的 ,尽管 这 种 思路 有 一 
定 的 偏颇 处 ,但 它 男 辟 踩 径 , 使 我 们 认识 到 “思想 ”的 涵盖 和 辐射 , 比 我 们 过 
去 理解 的 要 宽 很 多 3。 

其 次 ,知识 史 和 思想 史 需 要 重新 建立 联结 。 所 谓 “ 道 ”与 “器 ”之 间 没 有 
这 么 大 的 分 裂 , 可 是 在 哲学 史 笼 单 下 的 思想 史 写 作 , 常 常 只 关心 形 而 上 , 不 
关心 形 而 下 ,可 是 出 土 的 东西 常常 是 形 而 下 的 、 是 具体 的 、 可 以 操作 的 知识 ， 
这 方面 研究 科学 技术 史 、 医 学 史 、 生 活 史 、 数 术 方 技 史 的 人 ,有 很 大 的 功劳 ， 
他 们 看 出 这 些 东西 和 高 明 的 思想 ,有 很 深 的 关系 ,甚至 是 直接 支持 思想 在 社 
会 生活 中 合理 性 的 知识 背景 。 所 以 这 么 一 来 , 数 术 \ 方 技 ` 兵 法 《 汉 书 ， 艺 


下 面 这 些 想 法 , 均 已 见于 本 书 各 节 之 讨论 。 

《文学 所 现 全 机 大 如 我 从 国民 思想 0 研究 》 岩 波 书店 ,东京 ,1977 年 重印 本 。 参 看 ( 丸 山 真 男 全 
集 交 十 二 卷 (( 日 本 政治 思想 史 研 究 英 语 版 八 C) 著 者 序 文 }》 中 的 介绍 ,84 页 , 岩 波 书店 ,1996。 
@ ， 包 强 德 (Peter Bol) :《 斯 文 : 唐 宋 思想 的 转型 》(This Culture of Ours: Intellectual Transitions in 
T'ang and Sung China ，Stanford University press，1992) ,他 自己 也 承认 ,他 是 “将 文学 作为 核心 
的 讨论 角度 ,许多 主要 的 思想 家 ,首先 被 当 作 文学 家 来 对 待 ”,6 页 。 刘 宁 中 译本 ,江苏 人 民 出 版 
社 ,2001。 
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文 志 》 上 的 后 三 类 ,就 成 了 思想 史 的 资料 了 中 。 

再 次 ,注意 增长 的 和 注意 消失 的 应 当 并 重 。 传 统 的 思想 史 注 意 的 是 层 
出 不 穷 的 精英 和 经 典 、 高 明 的 思想 ,其 实 这 后 面 是 “进化 ”, “上升 ”的 观念 在 
支持 ,而 且 有 一 个 “理性 ”一 一 “公理 战胜 ”一 一 的 历史 目的 论 在 支持 ,好 像 理 
性 在 不 断 推陈出新 ,历史 一 直 在 向 着 “现代 ”前 进 ,思想 也 不 断 地 趋 于 “ 文 
明 ”。 但 是 ,这 方面 福 柯 在 《 闻 狂 与 文明 ) 中 的 方法 很 有 启发 性 ,我 们 虽然 承 
认 历 史 从 过 去 到 现在 ,确实 越 来 越 现 代 、 越 来 越 理 性 、 越 来 越 文明 ,但 是 ,从 
思想 史 的 角度 ,也 应 当 重新 发 现 那些 渐渐 被 “现代 ”“ 理 性 ”“ 文 明 ” 筛 去 的 
东西 , 想 一 想 为 什么 它们 会 消失 , 像 杀 人 和 祭 鬼 、 宗 教 自 虐 \ 性 公开 化 等 等 。 我 
在 本 书 中 特意 写 了 一 节 《 思 想 史 研 究 中 的 加 法 与 减法 》, 就 是 试图 提醒 研究 
者 ,不 要 仅仅 用 加 法 , 顺 着 以 往 的 历史 学 家 的 那 种 叙述 惯性 , “进步 "再 加 上 
“进步 “影响 ” 重 公 着 “影响 ”, 用 旧 的 、 新 的 、 更 新 的 、 最 新 的 这 样 “发 展 史 ” 
的 方式 来 看 思想 史 , 这 样 看 的 结果 是 “积淀 ”, 就 是 李 泽 厚 的 那个 著名 说 法 。 
我 们 也 可 以 用 “减法 ”, 就 是 用 原 有 的 ,消失 了 的 ,又 消失 了 的 这 样 的 方式 ,来 
看 那些 日 渐 边 缘 化 秘密 化 甚至 完全 被 革除 出 文明 的 历史 ,使 我 们 的 思想 史 逐 
渐 丰 满 起 来 ,这 样 不 仅 可 以 发 据 出 更 多 被 舍弃 的 资料 ,甚至 可 以 在 一 些 过 去 已 
经 打 人 冷 宫 不 予 理 皮 的 资料 中 间 ,重新 解释 出 被 抹 掉 的 思想 的 "历史 ”@。 


思想 史 研 究 中 的 观念 变化 ,已 经 有 可 能 把 很 多 东西 ,包括 过 去 不 曾 使 用 
也 不 能 使 用 的 东西 ,都 变 成 了 自己 的 资料 。 但 是 , 毫 无 疑问 的 是 ,麻烦 也 随 
之 而 来 ,现在 ,就 连 我 自己 也 感觉 很 困惑 的 一 个 问题 ,就 是 思想 史 如 何 确立 
自我 的 边界 ,不 至 于 一 方面 人 侵 其 他 历史 领域 ,一 方面 守住 自己 的 国土 。 思 
想 史 一 直 是 一 个 边界 不 清 的 领域 , 它 的 范围 究竟 应 当 有 多 大 ? 是 像 科 林 伍 
德 (R. G. Collingwood) 说 的 历史 就 是 思想 史 @, 还 是 像 拉 夫 乔 伊 (Arther 





〇 参看 本 书 第 二 节 。 在 这 一 点 上 , 李 学 勤 和 李 零 的 研究 具有 相当 的 启发 性 ,参看 李 学 勤 :( 简 息 佚 
籍 与 学 术 史 》 时 报 出 版 公司 ,台北 ,1996; 走 出 疑 古 时 代 》 辽宁 大 学 出 版 社 , 沈 阳 ,1998。 李 零 : 
《中 国 方术 考 光 修订 本 )《 中 国 方术 续 考 》, 东 方 出 版 社 ,2000。 

@ ”参看 本 书 第 六 节 《 思 想 史 研究 中 的 加 法 与 减法 )。 

@” 科 林 伍 德 《历史 的 观念 ) 说 :“ 除 了 思想 之 外 ,任何 事物 都 不 可 能 有 历史 .” 何 兆 武 等 中 译本 ,417 
页 ,商务 印 书馆 ,1997。 
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Lovejoy) 那 样 , 只 是 把 观念 当 作 历 史 研究 的 对 象 ?” 所 以 ,有 人 一 定 会 批评 说 ， 
这 样 的 思想 史 太 庞杂 了 ,不 像 思想 史 了 。 这 我 不 同意 ,因为 谁 规定 了 思想 史 
是 什么 样子 和 多 大 领地 ? 但 是 ,可 能 也 有 人 因此 会 说 ,思想 史 可 以 横 冲 直 
撞 , 然 而 这 慌 怕 也 很 麻烦 ,因为 有 一 个 道理 很 清楚 ,无 限 扩张 的 结果 就 是 消 
解 自身 。 


第 九 节 思想 史 研 究 视 野 中 的 考古 与 文物 


在 考古 不 再 仅仅 是 田野 发 掘 ,文物 不 
再 仅仅 是 金石 赏 玩 的 二 十 世纪 ,考古 与 文 
物 就 不 断 进 入 历史 研究 各 个 领域 的 视野 ， 
在 近代 学 术 史 上 ,几乎 每 一 次 新 发 现 都 对 
学 术 研究 产生 影响 ,如 二 十 世纪 初 的 甲骨 
文 .敦煌 文书 ,流沙 坠 简 的 发 现 与 研究 ,就 
开拓 了 学 术 的 新 领域 ,引起 了 历史 研究 
方法 的 变化 。 自 此 以 后 , 取 地 下 的 考古 
材料 与 文献 对 证 ,用 域外 的 文献 与 传统 
的 文献 比较 ,用 人 类 学 调查 的 资料 与 历 
中 文献 研究 的 结果 对 照 ,几乎 已 经 成 了 
历史 研究 者 的 共识 。 其 中 ,七 十 年 代 以 来 
的 出 土 简 帅 文献 越 来 越 多 地 冲击 着 传统 
的 历史 学 ,尤其 是 思想 史 、 文 化 史 和 学 术 
史 的 研究 ,临沂 银 省 山 汉 简 (1972) 、 马 王 堆 尹 湾 汉 墓 木 诸 ( 神 龟 占 下 法 ) 正 反面 
息 书 (1973)、 定 县 八角 廊 汉 简 (1973)、 睡 虎 地 秦 简 (1975)、 阜 阳 双 古 堆 汉 简 
(1977) . 张 家 山 汉 简 (1983) , 尹 湾 汉 简 (1993) (图 17) .荆门 郭 店 一 号 墓 战国 
楚 简 ,以 及 最 近 正 陆续 公布 的 上 海 博物 馆 收购 的 战国 竹简 ,更 是 几乎 改写 





Q 关于 上 海 博 物 馆 收藏 的 这 批 人 竹简 ,参看 陆续 出 版 的 (上 博 楚 竹 书 ) 第 一 、 二 ,三 册 , 上 海 古籍 出 版 
社 ,2002 一 2004。 除 了 《 缁 衣 》《 易 经 》《 和 孔子 闲居 }) 等 之 外 ,这 批 竹简 还 有 《孔子 诗 论 )《 夫 子 答 
史 逢 问 》《 彭 祖 》《 恒 先 》《 四 帝 二 王 } 等 八 十 余 种 早已 亡 佚 的 古籍 ,这 对 思想 史 有 更 重要 的 影 
响 。 此 外 , 像 近 年 陆续 发 现 的 敦煌 悬 泉 置 汉 简 ,湖南 里 耶 秦 简 等 等 ,也 可 能 对 思想 史 研究 或 者 
文化 史 研 究 有 相当 大 的 帮助 。 





出 土 简 急 文 
献 越 来 越 多 
地 冲击 着 传 
统 的 历史 
思想 史 、 文 
化 史 和 学 术 
史 的 研究 


在 思想 史 
十 ;. 生 中 羽 
纪 的 考古 发 
现 最 直接 的 
影响 当 属 古 
书 的 再 发 现 
与 走出 疑 古 
思潮 的 笼罩 
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了 关于 上 古 史 尤 其 是 思想 文化 史 的 看 法 ,而 长 沙 走马 楼 发 现 的 吴 简 虽然 尚 
未 完全 整理 和 公布 ,但 可 以 预言 的 是 ,由 于 它 集中 为 嘉禾 年 间 (232 一 238) 长 
沙 郡 的 资料 ,包括 户籍 秒 名 刺 \ 经 济 文书 司法 文书 了 ,将 对 二 十 一 世纪 初 新 
思路 中 的 区 域 史 \ 城 市 史 、 制 度 史 、 生 活 史 研 究 产 生 重大 的 影响 ,当然 也 将 间 
接地 影响 到 思想 史 , 因 为 思想 史 也 需要 重建 那个 时 代 的 社会 环境 和 知识 背 
景 ,以 理解 和 判断 思想 的 语 境 (context)。 





上 海 博 物 馆藏 楚 简 ( 容 成 氏 》 里 耶 秦 简 ( 木 胰 ) 


训 无 疑问 ,在 思想 史上 ,二 十 世纪 的 考古 发 现 最 直接 的 影响 当 属 古书 的 
再 发 现 与 走出 疑 古 思潮 的 笼罩 。 七 十 年 代 以 来 的 这 些 考 古 发 现 , 对 于 研究 
思想 史 的 人 来 说 ,确实 是 一 个 相当 刺激 的 资源 。 比 如 ,由 于 发 现 了 七 十 子 与 
儒家 历史 的 新 资料 ,从 孔子 到 荀 备 之 间 的 缺 略 有 可 能 填补 了 ;很 多 古代 儒者 
的 言论 被 发 现 ,使 得 原来 以 为 产生 很 晚 的 思想 ,发现 了 它 更 早 的 源头 ;古道 
家 的 整体 面目 由 于 《黄帝 书 》B《 老 子 乙 本 后 附 古 佚 书 》 以 及 《太一 生 水 》《 恒 
先 ) 等 文献 的 发 现 ,有 可 能 还 原 了 ;类 似 (点 冠 子 )《 尉 综 子 )《 文 子 ) 这 样 的 
古书 被 重新 确认 ,使 得 先秦 思想 风景 越发 地 丰富 起 来 @; 在 这 些 发 现 的 启迪 





Q@ 参见 (长 沙 出 土 大 批 三 国 吴 纪年 简 评 》, 载 (中 国文 物 报 江 997 年 1 月 5 日 ;胡平 生 、 宋 少 华 《新 发 


现 的 长 沙 走马 楼 简 睦 的 重大 意义 》《 光 明日 报 汶 997 年 1 月 14 日 。 


加 李 学 勤 :( 对 古书 的 反思 》, 载 (中国 传 统 文化 的 再 估计 》, 上 海 人 民 出 版 社 ,1987; 参 见 李 学 勤 : 


《 简 息 佚 籍 与 学 术 史 》, 时 报 文化 出 版 公司 ,1994; 葛 兆 光 :古代 中 国 还 有 多 少 奥秘 一 一 评 李 学 
勤 ( 简 息 佚 籍 与 学 术 史 )》, 载 (读书 )1995 年 11 期 ,北京 。 
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下 ,有 人 指出 ,这 使 我 们 可 能 对 现存 的 古书 进行 一 次 重新 排队 ,在 时 间 上 重 
拟 一 个 古代 知识 的 系谱 ;也 有 人 指出 ,古代 文献 的 书写 习惯 ,有 抄 氢 、 改 编 、 
精 选 , 不 可 轻易 地 将 某 一 书 确凿 定 于 某 人 撰 于 某 个 时 间 , 因 此 古代 思想 史 文 
献 的 年 代 可 以 适当 宽 延 ,这 样 ,给 了 思想 史 使 用 文献 的 一 定 自 由 空间 中 ; 同 
时 , 它 也 促使 我 们 重新 理解 上 古 中 国 历史 与 思想 的 连续 性 意义 ,尽管 雅 斯 贝 
尔 斯 (K. Jaspers) 的 “ 轴 心 时 代 ? 理 论 ,指出 了 西方 思想 史 在 早期 曾经 有 过 重 
要 的 “ 赔 变 ”, 福 柯 (M. Foucault) 的 “知识 考古 学 ”也 强调 历史 中 的 “断裂 ”。 
但 是 ,中 国学 者 还 是 根据 这 些 发 现 , 指 出 古代 中 国 与 中 世 近 世 知 识 的 连续 
性 ,要 比 我 们 想象 的 还 要 厉害 ,也 许 这 正 是 中 国 思想 史 的 一 个 特征 ,考古 发 
现 的 文献 说 明 , 古 代 中 国 的 知识 系谱 实际 上 可 以 描述 为 一 个 绵延 滋生 的 过 
程 ,很 多 思想 可 能 有 一 个 共同 的 知识 来 源 与 资料 来 源 , 只 是 在 漫长 的 过 程 
中 ,很 多 过 去 垄断 的 神秘 知识 被 传播 成 为 公开 的 “道理 ”, 过 去 专业 的 知识 垄 
断 者 变 成 了 后 来 的 “ 士 ”, 过 去 那些 被 尊崇 的 原则 被 故事 化 ,国家 和 文明 的 巨 
大 权力 ,日益 使 一 些 知 识 和 思想 成 为 中 心 , 使 一 些 知识 与 思想 成 了 边缘 ,于 


是 就 成 了 现在 看 到 的 思想 的 “历史 ”。 


币 书 《老子 ) 乙 本 郭 店 楚 简 (太一 生 水 》 


RN 
LO | 
1 





中 ”参见 李 零 《出土 发 现 与 古书 年 代 的 再 认识 》《 李 零 自选 集 ), 广 西 师 范 大 学 出 版 社 ,1998。 


即使 思想 史 
依然 恪守 传 
统 的 写法 ， 
出 土 简 久 候 
旧 会 被 使 用 
和 关注 


的 变化 ,更 
扩大 了 考古 
发 现在 思想 
史 中 的 使 用 
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当然 ,即使 思想 史 依然 恪守 传统 的 观念 和 写法 ,那些 现在 已 经 相当 多 地 
被 使 用 和 关注 的 (周易 》《 老 子 》《 文 子 》《 孙 爱 兵 法 ;等 等 出 土 简 帅 ,仍旧 会 
被 使 用 和 关注 , 它 也 仍然 会 使 思想 史 的 研究 有 相当 大 的 进 境 。 比 如 ,关于 道 
家 ,原本 《老子 ) 中 相当 关键 的 “ 绝 圣 弃 智 "“ 绝 仁 弃 义 ”, 是 否 真 的 表现 着 道 
家 思想 中 对 于 社会 秩序 和 道德 理想 的 激进 主义 姿态 ?” 它 是 否 应 当 如 郭 店 楚 
简 ( 老 子 ) 一 样 ,只 是 表达 对 “ 智 ( 知 )”“ 卞 ( 辩 )”、“ 僵 ( 伪 )”“ 虚 ( 诈 )” 这 类 行 
为 的 厌恶 0? 又 比如 ,最 近 关 于 郭 店 楚 简 本 几 种 儒 书 的 讨论 ,就 说 明 按照 传 
统 的 思想 史 分 类 谱系 和 章节 分 配 , 这 些 出 土 文献 依然 可 以 研究 出 相当 深刻 
的 思想 史 问 题 ,补充 相当 多 .也 是 相当 丰富 的 历史 细节 。 一 直 扑 朔 迷 离 的 儒 
家 思 孟 一 系 , 就 由 于 马 王 堆 护 书 (五行 ) 的 发 现 , 得 到 一 个 极 大 的 进 境 ®, 郭 店 
楚 简 中 的 《4 五行) 更 是 再 一 次 确证 了 这 一 研究 的 可 靠 性 ,而 郭 店 楚 简 中 的 这 
些 儒 书 , 则 被 学 者 推定 ,有 可 能 是 ( 子 思 子 》 的 佚 籍 ,于 是 ,不 仅 思 备 一 系 的 历 
史 渐 渐 清 晰 ,而 且 过 去 一 直 在 讨论 的 儒家 性 命 之 学 的 起 源 和 变化 ,也 有 了 深 
入 研究 的 依据 由 。 

不 过 ,思想 史 的 写法 最 近 在 悄悄 发 生变 化 ,这 种 变化 更 扩大 了 考古 发 现 
在 思想 史 中 的 使 用 。 因 为 思想 史 研 究 已 经 从 “注意 中 心 ” 到 “注意 边缘 ”, 从 
“注意 经 典 ” 到 “注意 一 般 ”, 从 “注意 精英 思想 ”到 “注意 生活 观念 ?。 这 些 变 
化 的 发 生 原因 ,可 以 说 有 两 方面 :一 方面 正 是 得 益 于 考古 发 现 的 文献 资料 的 
刺激 。 考 古 发 现 的 大 量 数 术 方 技 文献 ,促进 了 对 于 古代 中 国 一 般 知识 与 思 
想 世 界 的 认识 ,也 改变 了 思想 史 的 注意 焦点 。 众 所 周知 的 是 《 汉 书 ， 艺 文 





中 托 门 市 博物 馆 《 郭 店 楚 曹 竹 简 ) 之 《老子 ( 甲 本 ) 释 文 注释 》,111 页 ,文物 出 版 社 ,1998。 有 人 认为 
“ 物 ” 当 作 “ 为 "“ 虚 ” 当 作 “ 作 ”, 参 看 庞 朴 《 古 墓 新 知 》,《 读 书 》1998 年 第 9 期 ,5 页 。 也 有 人 认为 
“ 慷 ” 就 是 “ 义 ”“ 虑 ”就 是 “ 仁 ”, 与 护 书 本 同 ,参见 邢 文 , 李 绪 云 《 郭 店 老子 国际 研讨 会 综述 ) 中 引 
高 明 语 ,《 文 物 》1998 年 第 9 期 ,93 页 。 

@@ ”比如 庞 朴 对 于 马 王 堆 访 书 ( 五 行 ) 的 研究 ,就 指出 了 过 去 一 直 不 能 确 解 的 ,《 苟 子 ) 关 于 子 思 、 孟 

町 “ 案 往 造 旧 说 , 谓 之 五 行 ” 的 批评 的 真实 意义 , 见 ( 思 和 孟 五 行 新 考 》,《 文 史 ) 第 七 辑 ,中 华 书局 ; 

又 ,《 护 书 五 行 篇 研究 》, 齐 鲁 书 社 ,1980。 

参看 邢 文 :《 楚 简 五 行 试 论 ),《 文 物 )1998 年 10 期。 

李 学 勤 :《 研 门 郭 店 楚 简 中 的 ( 子 思 子 ;》,《 文 物 天 地 1998 年 第 2 期 ; 陈 来 :《 郭 店 楚 简 之 (性 自命 

出 ) 篇 初探 》,《 孔 子 研究 998 年 第 3 期 ; 郭 沂 :《 从 郭 店 竹简 看 先秦 哲学 发 展 脉络 》,《 光 明日 报 》 

1999 年 4 月 23 日 。 
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志 ); 把 所 有 的 知识 分 为 六 类 , 那 是 那个 时 候 的 知识 .思想 和 信仰 世界 的 实况 ， 
但 是 通常 思想 史 却 只 注意 前 三 类 ,而 忽略 后 三 类 ,可 是 出 土 文献 却 有 相当 大 
的 部 分 恰恰 是 “兵书 ”“ 数 术 ” 与 “ 方 技 ”, 天 象 星 占 、 择 日 龟 卜 、 医 方 养 生 、 兵 
家 阴阳 的 知识 在 古代 随葬 文献 中 的 数量 ,表明 它 实际 上 在 生活 世界 中 占 了 
相当 大 的 分 量 ,也 常常 是 古代 思想 的 知识 背景 :比如 占卜 中 所 依据 的 阴阳 五 
行 的 技术 操作 方法 ,与 古代 中 国人 对 大 宇宙 和 小 宇宙 的 观念 有 关 ; 医 药学 中 
的 很 多 知识 ,也 与 古代 中 国人 的 感觉 体验 有 关 ; 而 天 象 地 理 之 学 ,更 是 古代 
中 国 思想 合理 性 的 基本 依据 。 很 多 古代 中 国人 的 思想 .宗教 .生活 与 文学 中 
的 观念 ,常常 是 由 这 些 知 识 , 经 过 “隐喻 “象征 ”和 “ 转 义 ”衍生 或 挪移 而 来 
的 ,不 从 考古 发 现 中 采 搬 和 解释 这 些 看 似 “ 形 而 下 ”的 知识 ,就 不 能 真 的 理解 
经 典 文 本 上 那些 “ 形 而 上 ” 的 思想 。 男 一 方面 ,思想 史 的 这 些 转 型 ,也 得 益 于 
思想 史 理 论 视野 的 转变 。 年 鉴 学 派 的 一 些 观念 如 注意 “长 时 段 ”的 历史 描 
述 、 注 意 社会 生活 史 的 现场 重 构 , 福 柯 关 于 知识 系谱 的 考古 学 方法 以 及 他 关 
于 医疗 ,监狱 ,精神 病院 ,性 的 个 案 研 究 对 于 知识 史 的 透视 ,都 使 得 思想 史 的 
视角 和 写法 有 了 改变 ,没有 这 种 根本 的 改变 ,不 仅 这 些 考 古 发 现 的 资料 会 失 
之 交 臂 ,就 是 注意 到 这 些 资 料 的 意义 ,也 很 难 把 它 恰如其分 地 纳入 历史 叙述 
中 ,比如 在 精英 和 经 典 的 思想 史 中 ,这 些 既 不 能 算 经 典 , 也 不 是 直接 表达 思 
想 的 知识 ,应 该 如 何 安 置 在 叙述 中 ,如 果 没 有 思想 史 理 论 视野 的 转变 ,实在 
是 很 为 难 的 事情 。 

所 以 ,我 想 说 的 是 ,如 果 可 以 改变 思想 史 的 写法 ,使 思想 史 更 加 注重 知 
识 背 景 的 考据 和 一 般 思 想 的 叙述 ,那么 , 像 子 弹 库 楚 护 书 \ 马 王 堆 护 书 中 的 
《 合 阴 阳 》《 导 引 图 ) 之 类 养生 房 中 医 方 知识 、 睡 虎 地 《日 书 ) 之 类 宜 忌 知 识 、 
郭 店 楚 简 ( 语 从 ) 之 类 从 钞 的 实用 取向 , 张 家 山 ( 脉 书 》n《 引 书 ) 中 关于 人 身 
体 的 认识 ,其 实 , 都 可 以 解释 出 相当 丰富 的 思想 史 内 容 。 因 为 ,考古 发 现 的 
这 些 资料 ,之 所 以 能 够 从 地 窖 到 阁楼 ,从 纯粹 意义 上 的 考古 成 就 到 成 为 思想 
史 叙 述 的 新 资源 ,从 思想 史 的 视野 之 外 进入 思想 史 的 视野 之 内 ,其 实 还 需要 
一 个 由 思想 史家 完成 的 采 撒 和 阐释 的 过 程 。 所 谓 “ 采 报 的 过 程 ”, 不 是 指 
的 它 被 思想 史 使 用 ,而 是 说 它 何 以 成 了 思想 史 使 用 的 资料 ,所 谓 “ 曾 释 的 
过 程 ”并 不 是 指 的 考释 . 隶 定 和 叙述 它 的 字面 意思 , 而 是 说 , 它 如 何 被 当 
作 思 想 史 的 一 个 环节 ,在 思想 史 的 语 境 中 解释 出 它 的 历史 意味 。 所 以 , 思 
想 史 只 有 按照 一 种 新 的 认 知 和 观察 的 角度 , 才 有 可 能 把 那些 过 去 不 曾 注 
意 到 的 思想 现象 被 吸纳 到 自己 的 视野 中 来 ,组 织 到 自己 的 叙述 中 去 ,这 种 


如 果 改 变 思 
想 史 的 写 
法 ,更 加 注 
重 知识 背景 
的 考据 和 一 
般 思想 的 叙 
述 , 那 么 出 
土 简 钊 更 可 
以 成 为 思想 
史 令 述 的 新 
资源 


碑刻 .书画 、 
信 札 日记、 
公文 .书籍 
等 等 ,是 否 
也 可 以 作为 
分 析 文 本 进 
入 思想 史 的 
视野 


我 们 习惯 地 
安心 使 用 的 
文献 在 进入 
我 们 的 叙述 
之 前 , 已 经 
经 过 了 “ 意 
识 形态 ”、 精 
英 意 识 、 道 
德 原 则 和 历 
史学 叙述 这 
几 重 筛子 的 
过 滤 
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新 的 认 知 .观察 和 写作 , 才 是 思想 史 的 真正 改变 , 才 可 以 说 ,思想 史 在 重新 构 
想 (reconceptualizing) 和 重新 改写 (rewriting) 。 


但 是 ,思想 史 仅 仅 注意 到 这 些 简明 文献 依然 是 不 够 的 。 简 昌文 献 中 ,无 
论 是 精英 的 经 典 ,还 是 一 般 常识 的 记载 ,都 还 只 是 古代 中 国 的 资料 ,人 们 常 
常 在 想到 “考古 ”二 字 的 时 候 , 总 是 习惯 地 把 它们 看 成 是 “古老 ”的 历史 遗物 ， 
被 人 们 广泛 注意 的 简 帅 ,确实 大 多 也 都 是 汉代 或 汉代 以 前 ,距离 现在 差不多 
两 千年 以 上 的 东西 。 由 于 那个 时 代 的 文献 稀少 ,苦于 资料 匮乏 的 古代 思想 
史 研 究 者 大 体 上 都 不 会 拒绝 它们 ,通常 它们 总 是 会 被 纳入 思想 史 范 围 之 中 
的 。 可 是 ,我 并 不 想 把 考古 与 文物 仅仅 局 限 在 地 下 挖 出 来 的 .两 千年 前 的 东 
西 中 , 正 像 我 们 看 到 的 (文物 》《 文 物 天 地 》《 中 国文 物 报 ;等 等 刊物 的 内 容 
一 样 中 ,考古 和 文物 的 成 果 中 ,也 包括 年 代 并 不 太 久远 的 , 却 作为 文物 被 保管 
在 各 个 博物 馆 或 图 书馆 中 的 ,如 碑刻 .书画 、 信 和 机、 日 记 、 公 文书 籍 等 等 , 那 
么 ,这 些 东 西 是 否 也 可 以 作为 分 析 文 本 进入 思想 史 的 视野 ? 

答案 无 疑 是 肯定 的 ,但 问题 在 于 思想 史家 如 何 去 吸 纳 和 诠释 这 些 文本 ， 
也 在 于 如 何 去 改 变 过 去 习惯 的 叙述 方式 。 应 该 说 ,每 一 个 思想 史家 都 不 是 
从 头 开始 他 的 写作 的 ,过 去 的 写作 形式 .前 人 的 历史 令 述 .学 科 的 范围 边界 ， 
常常 可 以 为 他 们 省 很 多 心力 ,一 个 不 想 变更 传统 写法 的 人 , 当然 可 以 很 舒服 
地 享用 前 人 的 套数 和 手段 ,把 他 所 使 用 的 文献 限制 在 一 定 的 范围 。 可 是 , 当 
思想 史 试 图 改变 过 去 的 写法 ,更 多 地 关注 一 般 知 识 、 思 想 与 信仰 世界 的 时 
候 ,一 个 令 人 头痛 的 技术 性 问题 也 会 出 现 , 写 作者 会 发 觉 ,文献 范围 的 扩张 
越界 似乎 不 可 避免 。 毕 竟 , 思 想 史 过 去 主要 只 是 精英 和 经 典 的 思想 史 , 从 学 
案 加 史 传 的 体例 沿袭 下 来 的 哲学 史 或 思想 史 , 本 来 可 以 轻车熟路 或 驾 轻 就 、 
熟 ,只 需 把 思想 家 的 传记 和 论著 查阅 一 过 。 但 是 ,这 些 我 们 习惯 地 安心 使 用 
的 文献 , 真 的 就 能 建构 思想 史 本 来 的 脉络 吗 ? 恰恰 是 这 些 被 所 有 人 关注 的 
文献 存在 着 重重 的 疑问 ,因为 ,在 它们 进入 我 们 的 叙述 之 前 ,它们 已 经 在 选 





中 俞 伟 超 曾 经 在 一 篇 文章 中 指出 ,人 文物) 杂志 把 英文 名 称 定 为 Cultural Relics,“ 是 把 文物 一 词 的 
概念 ,理解 得 比 antiquity 还 要 宽广 ”, 见 《文物 研究 既 要 研究 物 ,又 要 研究 文 》, 载 《考古 学 是 什 
么 》,133 页 ,中 国 社会 科学 出 版 社 ,1996。 
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择 、 编 集 、 写 作 、 评 述 的 历史 中 ,经 过 了 “意识 形态 ”( 政 治 性 的 价值 观念 )、 精 
" 英 意 识 (传统 的 对 精英 历史 资料 的 关注 ) ,道德 原则 (例如 何 为 文明 , 何 为 鄙 
野 的 判断 ) 和 历史 学 叙述 (观察 .剪裁 和 修饰 ) 这 几 重 筛子 的 过 滤 , 已 经 未 必 
那么 真实 可 靠 了 ,而 考古 发 现 和 作为 文物 的 那些 文字 资料 ,如 有 名 或 无 名 的 
碑刻 ,艺术 性 的 书画 题跋, 大 量 叙述 家 常 与 礼节 问候 的 书信 以 及 民间 流行 的 
各 种 通俗 读物 ,反而 并 没有 经 过 这 种 有 意识 的 “筛子 ”, 倒 有 可 能 有 利于 重建 
或 呈现 思想 的 真实 历史 语 境 。 所 以 ,如 果 写 作者 不 安心 于 现成 的 写法 ,试图 
从 另类 资料 中 去 发 掘 过 去 没有 涉及 的 知识 .思想 和 信仰 ,那么 ,他 不 仅 要 从 
传统 使 用 的 经 典 文献 中 去 爬 梳 ,而 且 还 要 考虑 如 何 把 这 些 过 去 并 不 人 流 的 ， 
反映 着 普通 常识 和 思想 的 考古 发 现 与 文物 资料 ,妥善 地 安排 进 自己 的 叙述 
秩序 中 去 ;如 果 写 作者 不 想 按 照 传统 的 套数 ,还 试图 改变 以 “人 ”为 章节 单元 
的 形式 ,那么 ,他 不 得 不 从 这 些 庞杂 的 文献 中 寻找 互相 关联 的 内 容 , 重 新 建 
构思 想 史 叙 述 系 统 。 当 然 , 当 写作 者 真 的 要 改变 思想 史 的 背景 描述 ,给 思想 
史 重 新 建构 思想 的 社会 语 境 和 知识 背景 的 时 候 , 也 许 他 会 痛苦 地 发 现 , 他 几 
乎 无 可 依 傍 , 因 为 过 去 思想 史 或 哲学 史 所 表述 的 社会 语 境 和 知识 背景 是 如 
此 贫乏 和 单薄 ,它们 常常 是 简单 地 借用 甚至 挪用 其 他 历史 学 家 的 现成 解说 ， 
以 至 于 仿佛 三 等 照相 人 馆 那 面 粗糙 的 背景 ,因此 ,他 不 得 不 花 很 多 力气 ,从 更 
广泛 的 资料 特别 是 考古 发 现 和 文物 资料 中 去 重新 描述 那个 思想 产生 的 
背景 。 

当 思 想 史 真 的 改变 了 自己 的 叙述 角度 和 观察 框架 ,把 过 去 并 不 那么 精 
英和 经 典 的 文本 也 当 作 构 筑 思 想 史 语 境 的 资源 ,那么 ,那些 平时 并 不 被 重视 
的 信 札 书画 \ 年 历 、 日 记 , 公 文 , 广 告 以 及 其 他 的 种 种 资料 ,就 会 进入 思想 史 
的 视野 。 其 实 ,这 也 是 西方 思想 史家 曾经 面临 的 课题 , 福 柯 在 《知识 考古 学 》 
中 就 曾经 提 到 ,“ 思 想 史 分 析 各 种 文学 副产品 , 历 书 年 鉴 . 报 纸 评论 ,县 花 一 
现 的 成 功 作品 ,及 无 名 无 姓 的 作品 …… 思 想 史 主 要 是 专注 所 有 那些 不 为 人 
习 知 的 思想 ,所 有 默默 交 相 运 作 于 你 我 之 间 的 重 现行 为 "0, 显 然 ,我 们 的 思 
想 史 研究 应 当 重新 考虑 资料 的 范围 。 其 实 ,从 考古 发 现 来 证 明 现 存 文献 的 
真 伪 , 用 考古 发 现 的 新 文献 增加 思想 史 的 内 容 , 都 只 是 考古 与 文物 的 一 部 分 
意义 ,考古 和 文物 对 于 思想 史 的 另 一 个 意义 是 ,改变 思想 史 所 存在 于 其 中 的 
社会 生活 场景 ,因为 现在 的 研究 中 ,社会 生活 场景 越 来 越 多 地 进入 思想 史 解 





中 《知识 考据 学 》, 王 德 威 译本 ,260 页 ,麦田 出 版 ,1993，1997。 
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释 的 背景 资源 ,而 社会 生活 场景 的 重建 , 却 需要 相当 多 的 文物 参与 ,在 这 一 
点 上 仅仅 依靠 传世 文献 是 不 够 的 。 思 想 史 研究 者 常常 要 借助 这 些 实际 存在 
的 “文物 ”来 增加 自己 的 “现场 感 ”, 运 用 考古 与 文物 资料 ,并 不 仅仅 在 于 证 明 
或 否定 传统 文献 所 记载 的 一 切 , 在 某 种 意义 上 ,在 于 通过 增多 了 的 、 变 得 具 
体 了 的 .可 以 直接 触摸 的 资料 ,重新 建构 一 个 已 经 消失 的 时 代 的 氛围 和 心 
情 , 使 现代 的 历史 学 家 能 够 “ 身 历 其 境 ”。 

可 是 ,虽然 有 关 先 秦 两 汉 以 后 如 唐 宋 元 明 清 的 考古 发 现 与 文物 研究 中 ， 
有 文字 的 资料 在 绝对 数量 上 并 不 一 定 比 先秦 两 汉 的 发 现 少 ,但 是 对 于 现存 
资料 已 经 汗 牛 充 栋 的 两 汉 以 下 思想 史 研 究 者 来 说 , 它 的 发 现 ,意义 似乎 只 是 
量 的 增补 ,而 没有 质 的 改变 。 像 魏 晋 南北 朝 隋唐 的 碑刻 ,加 上 敦煌 吐鲁番 文 
书 中 非 佛经 道 经 部 分 的 文字 ,似乎 对 于 从 《三 国志 》 到 两 4 唐 书 》, 从 《全 上 十 
三 代 秦 汉 六 朝 文 》 弄 (全 唐 文 》 的 主流 文献 来 说 ,并 没有 使 思想 史 的 主 脉 发 生 
根本 的 变化 ;而 后 来 如 十 九 二 十 世纪 的 思想 史 , 即 使 现在 不 断 有 晚 清 、 民 国 
档案 的 公布 ,但 仿佛 也 没有 动摇 鸦片 战争 .洋务 运动 .戊戌 变法 那 一 系 思想 
的 叙述 脉络 。 这 使 得 很 多 思想 史 研 究 者 并 不 像 早 期 思想 史 研 究 者 那样 关心 
考古 发 现 的 新 文献 或 新 资料 。 但 是 ,这 可 能 是 因为 固守 着 传统 的 思想 史 研 
究 观念 与 方法 ,仍然 是 依据 经 典 文献 .把 政治 表述 和 哲学 思想 放 在 思想 史 的 
中 心 ,并且 将 思想 与 知识 剥离 开 来 的 缘故 。 但 是 ,依照 最 近 思想 史 研究 的 变 
化 ,就 需要 研究 者 在 经 典 之 外 注意 从 古代 到 现代 的 各 种 常备 读物 与 流行 读 
物 。 虽然 ,中 古 的 宗教 造像 及 题名 ,已 经 有 人 注意 了 , 唐 代 的 碑刻 ,也 有 了 大 
规模 的 收集 和 整理 , 明 清 的 大 内 档案 ,已 经 是 人 们 熟知 的 史料 , 明 清 的 宝 卷 ， 
也 已 经 是 研究 者 不 可 多 得 的 文献 了 。 但 是 ,在 存世 的 文物 中 ,仍然 还 有 很 多 
没有 充分 重视 的 东西 ,它们 仍然 逃逸 在 我 们 的 视野 之 外 中 。 

在 上 一 节 里 我 曾经 提 到 《 蒙 塔 尤 ) 这 部 书 。1975 年 ,法 国人 勒 华 拉 杜 里 
(Le Roy Ladurie，Emmanuel) 写 了 一 部 曾经 在 法 国 一 度 攀升 到 非 小 说 类 排 
行 榜 前 列 的 历史 著作 《 蒙 塔 尤 )C(Montaillou) , 它 是 勒 华 拉 杜 里 根据 十 四 世纪 
纯净 派 (Cathar) 异 端 被 地 方 主教 审问 的 登记 秒 , 为 基本 资料 撰写 的 @, 这 些 





@ 具体 的 例证 请 参看 上 一 节 《 什 么 可 以 成 为 思想 史 的 资料 ?》。 

@ 《 蒙 塔 尤 :1294 一 1324 年 奥 克 西 坦 尼 的 一 个 山村 》, 许 明 龙 等 中 译本 ,商务 印 书馆 ,1997。 但 是 ， 
由 于 它 当 时 审讯 是 用 奥 克 语 (中 世纪 法 国 一 种 方言 ) 回 答 的 ,但 记录 却 是 用 拉丁 文 ,因此 ,有 人 
认为 它们 的 可 信和 度 就 有 可 疑 ,参见 (法 国史 学 革命 :年 鉴 学 派 1929 一 1989》, 彼 得 . 柏 克 (Peter 
Burke) 著 , 江 政 宽 译 ,台北 ,麦田 出 版 ,1997。 
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手写 的 档案 从 很 早 时 候 开始 ,就 被 封 藏 在 图 书馆 里 ,其 实 ,它们 需要 研究 者 
作 “ 考 古 发 气 ”, 才 能 把 它们 的 意义 凸显 出 来 。 在 这 个 故事 中 可 以 知道 ,广义 
的 考古 发 现 范围 要 比 我 们 想象 的 要 宽 , 这 里 所 谓 “ 古 ”, 当然 应 该 包括 自 上 古 
到 明 清 ,当代 的 历史 学 的 视野 要 比 我 们 传统 的 广 ,这 里 所 谓 的 “ 史 ”, 其 实 并 
不 仅仅 是 精英 和 经 典 的 思想 史 。 


即使 是 把 现存 古书 与 新 发 现 的 简 吊 对 应 起 来 ,重新 认识 和 诠释 经 典 思 
想 的 内 容 , 即 使 是 把 久 已 亡 佚 的 古书 再 放 进 思想 史 视 时 ,使 思想 史 丰 富 起 
来 ,即使 是 把 方 技 数 术 等 一 般 思 想 史 的 资料 纳入 思想 史 的 范围 ,使 思想 史 的 
知识 背景 凸显 ,即使 是 把 直到 晚近 的 各 种 文物 资料 也 纳入 思想 史 关 注 的 范 
围 ,对 于 考古 与 文物 ,我 心里 仍然 还 有 一 点 隐约 的 不 满足 。 这 是 因为 考古 与 
文物 本 身 虽 然 并 不 局 限 文字 书写 的 简 咏 古籍 书画 ,但 是 ,关注 考古 发 现 和 思 
想 史 关系 的 人 仍然 把 自己 的 焦距 过 多 地 集中 在 了 有 文字 的 资料 ,至 于 考古 
发 现 中 没有 文字 的 其 他 资料 ,对 于 思想 史 来 说 , 却 始 终 远 远 没 有 产生 那 种 震 
撼 的 意义 ,因此 在 最 后 ,还 有 一 个 问题 需要 回答 , 那 就 是 :在 考古 发 现 的 文物 
中 ,有 文字 的 毕竟 是 少数 ,大 量 没 有 文字 只 有 图 形 的 考古 成 就 与 文物 资料 如 
何 进入 思想 史 的 研究 视野 ? 

其 实 , 无 文字 的 文物 并 不 等 于 无 意义 的 文物 ,任何 经 由 人 工 的 文物 本 
身 就 携带 了 人 的 想法 ,从 无 文字 的 考古 发 现 与 文物 资料 中 重建 思想 话语 ， 
恰恰 是 思想 史家 的 责任 。 卡 西 尔 (Eenst Cassirer) 曾 经 说 到 ,历史 家 的 一 
件 重要 事情 是 历史 话语 的 重建 :历史 学 家 必须 学 会 阅读 和 解释 他 的 各 种 
文献 和 遗迹 一 一 不 是 把 它们 仅仅 当 作 过 去 的 死 东西 , 而 是 看 作 来 自 以 往 
的 活生生 的 信息 ,这 些 信息 在 用 它们 自己 的 语言 向 我 们 说 话 , 然 而 ,这 些 
信息 的 符号 内 容 并 不 是 直接 可 观察 的 ,使 它们 开口 说 话 并 使 我 们 理解 它 
们 的 语言 的 正 是 语言 学 家 ,语文 文献 学 家 以 及 历史 学 家 的 工作 …… 历史 
就 是 力图 把 所 有 的 这 些 零乱 的 东西 、 把 过 去 的 杂乱 无 章 的 支 梢 未 节 融 合 
在 一 起 ,综合 起 来 浇铸 成 新 的 样 态 ”D, 这 本 来 是 每 一 个 历史 学 者 的 任务 。 








@ 《人 论 浆 十 章 《历史 》% 甘 阳 中 译本 ,224 一 225 页 ,上 海 译文 出 版 社 ,1986。 
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事实 上 ,已 经 有 学 者 越 来 越 注意 无 文字 的 资料 在 思想 史上 的 使 用 2?, 也 已 
经 有 很 多 好 的 研究 范例 ,如 张 光 直 对 于 玉 琼 和 青铜 器 动物 纹样 的 研究 ,就 
指出 其 中 有 古代 通天 地 的 知识 与 维护 统治 权力 的 思想 ,如 俞 伟 超 对 于 随 
匡 易 数 变 化 的 研究 ,就 显示 出 春秋 战国 时 代 的 “ 礼 朋 乐 坏 历史。 此外, 比 
如 最 近 对 于 濮阳 蚌 堆 龙 虎 、 含 山 凌 家 滩 玉 片 . 棕 侯 乙 幕 漆 箱 星 图 、 子 弹 库 
息 书 十 二 神像 以 及 汉代 铜 镜 式样 .画像 石 ( 砖 )、 南 北朝 佛教 造像 道教 的 
投 简 和 符 图 、 唐 宋 墓 室 的 绘画 、 宋 元 戏曲 的 舞台 遗迹 .民间 年 画 的 研究 ,都 
已 经 有 相当 多 的 解释 ,这 些 阐 释 在 很 大 程度 上 已 经 超出 纯粹 图 像 的 意义 
而 进入 了 观念 和 思想 的 领域 S93。 其 实 , 我 们 知道 ,空间 的 问题 常常 可 以 转 
换 成 时 间 的 问题 来 思考 ,空间 的 格局 也 常常 支配 着 思想 的 框架 , 像 从 殷 周 
考古 发 现 的 古 墓 项 结构 ,到 汉 唐 考古 发 现 的 皇宫 与 长 安 遗 址 ,以 及 一 直 延 
续 到 明 清 甚至 当代 的 中 央 都 市 建筑 ,从 亚 形 演 变 到 以 南北 为 中 轴 , 两翼 平 
行 展开 ,布局 非常 整齐 的 格局 ,是否 都 有 古代 中 国 对 于 天 地 之 象 的 视觉 影 
响 ,而 这 种 视觉 印象 是 否 由 于 “奉天 承运 ”而 成 为 古代 中 国 相 当 多 的 政治 
观念 的 依据 ? 同样 ,视觉 上 的 问题 常常 也 是 观念 性 的 问题 ,图 像 的 布局 、 
设 色 主题 中 不 仅 有 审美 的 趣味 也 有 生活 的 趣味 ,甚至 思想 史 的 内 容 ,已 
经 有 人 指出 ,在 唐 代 以 后 的 大 量 山水 画 中 ,其 实 也 有 相当 多 的 思想 史 资 
料 , 中 国 山 水 画 中 人 物 的 渺小 和 山水 的 凸显 ,色彩 的 退隐 和 水 墨 的 盛行 ， 
背后 都 有 观念 的 因素 ,而 墓室 壁画 中 日 常生 活 场景 在 宋代 明显 增多 , 则 反 
上 映 了 人 们 生活 世界 重心 的 变化 ,以 及 都 市 与 文明 的 扩张 ,而 唐 宋 人 物 画卷 
中 地 位 悬 隔 的 人 物 的 比例 大 小 与 位 置 差 异 . 明 清 的 政治 与 宗族 性 人 物 画 
的 正面 端 坐 的 对 称 布局 ,也 有 绘画 者 对 不 同 阶级 人 物 的 价值 判断 和 敬 旦 


Q@ 俞 伟 超 已 经 指出 “把 考古 学 研究 或 文物 研究 的 目的 视 为 物质 文化 史 研 究 的 看 法 ,从 五 十 年 代 
以 来 ,在 我 国 的 文物 考古 学 界 中 一 度 占有 统治 地 位 >, 所 以 他 反复 强调 ,考古 学 研究 中 也 应 当 注 
意 精神 领域 的 问题 ,这 就 与 思想 史 很 接近 了 ,参见 前 引 《 文 物 研 究 既 要 研究 物 ,又 要 研究 文 》, 以 
及 (考古 学 研究 中 探索 精神 领域 活动 的 问题 ), 载 (考古 学 是 什么 》,137 一 142 页 。 

@ 见 张 光 直 :《 商 周 青铜 器 上 的 动物 纹样 ), 载 (中 国 青铜 时 代 》,313 一 342 页 ,三 联 书 店 ,1983。《 谈 
琼 及 其 在 中 国 古 史上 的 意义 》《 中 国 古 代 艺 术 与 政治 ), 载 (中国 青 铜 时 代 二 集 》,67 一 81 页 ， 
102 一 114 页 ,三 联 书店 ,1990。 又 《考古 学 专题 六 讲 》,95 一 97 页 ,文物 出 版 社 ,1986，1992。 

@ 其实, 当 人 们 把 思想 史 的 视野 扩大 到 更 宽 的 范围 ,那些 “象征 .符号 .建筑 .器 具 以 及 半 文 献 性 的 
材料 ,如 歌谣 .咒语 和 图 片 等 等 ,也 将 成 为 研究 过 去 社会 的 重要 史料 ”, 比 如 清末 的 点 石 斋 画报 ， 
参看 康 无 为 (Havold Kohn):《 画 中 有 话 : 点 石 裔 画报 与 大 众 文化 形成 之 前 的 历史 》(Drawing 
Conclusions: Illustration and the Prehistory of Mass Culiare ) , 载 4 读 史 偶 得 :学 术 演讲 三 篇 》, 台 
北 ,中 央 研 究 院 近 代 史 研究 所 ,1993。 
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心理 。 顺 便 可 以 说 到 的 是 , 列 文 森 (Joseph R. Levenson) 曾 经 以 绘画 为 例 
讨论 过 明 清 文人 的 业余 精神 ,他 说 这 种 热衷 于 绘画 的 文人 在 这 里 倾注 了 
更 多 兴趣 ,恰恰 是 与 “商业 ”“ 法 律 "“ 科 学 ”“ 实 用 ”之 类 的 精神 相对 的 业 
余 精 神 , 于 是 ,在 这 里 实际 就 涉及 了 一 个 很 重要 的 思想 史 问 题 ,虽然 他 的 
研究 资料 中 ,并 不 真 的 是 用 图 像 性 的 绘画 ,而 更 多 使 用 的 是 文字 性 的 绘画 
史 文 献 中 。 

我 在 这 里 再 举 一 个 用 古代 中 国 的 世界 地 图 作 思想 史 资 料 的 例子 ,过 去 
的 思想 史 研 究 中 大 约 很 少 有 人 去 关心 地 图 ,但 是 却 有 人 关注 古代 中 国 的 “天 
下 ?九州 ?"“ 中 国 >“ 址 界 ? 和 "列国 ”的 概念 ,他 们 从 传世 的 文献 如 《诗经 入 
《史记 ;一 直到 《 海 国 图 志 ;等 等 文献 中 ,找到 古代 从 邹 衍 到 魏源 等 等 关于 世 
界 . 中 国 的 种 种 观念 加 以 分 析 , 描述 了 古代 中 国 关于 世界 观念 的 变化 。 可 
是 ,最 直接 反映 着 中 国人 这 种 空间 政治 观念 的 地 图 , 却 很 少 有 人 使 用 @。 其 
实 ,在 各 种 曾经 命名 为 "海内 ”“ 华 夷 ”“ 朝 贡 ”“ 融 贡 ”“ 万 国 ”"“ 世 界 ” 的 地 
图 名 称 的 改变 ,和 现存 的 各 种 标志 着 古代 中 国人 心目 中 “天 下 ”范围 的 地 图 
的 大 小 变化 \ 位 置 挪移 和 方位 改动 中 ,很 可 以 看 出 ,中 国人 思想 中 的 “世界 ” 
是 如 何 从 一 隅 渐渐 扩大 ,而 “中 国 ” 如 何 从 笼罩 天 下 缩小 到 万 国 中 的 一 国 , 自 
己 所 在 的 地 域 位 置 是 如 何 从 中 心 向 边缘 移动 ,而 “四 夷 ”如 何 从 依附 在 中 国 
衣襟 边缘 的 点 缀 变 成 了 雄 蹈 四周 的 国家 @@。 其 实 , 关 于 地 图 的 话题 还 可 以 说 
到 很 多 ,比如 古代 的 上 南下 北 ,何以 变 成 了 上 北 下 南 ? 利 玛 罕 的 世界 地 图 何 
以 还 要 把 大 明 国 放 在 中 心 ,而 当时 上 起 皇室 下 到 文人 为 何 并 不 对 “把 中 国画 
得 如 此 小 ”而 愤怒 ?明代 中 后 期 的 海防 图 为 什么 总 是 将 陆地 画 在 下 而 海洋 


中 ” 列 文 森 (Joseph R. Levenson):《 侨 教 中 国 及 其 现代 命运 》, 郑 大 华 等 中 译本 ,13 一 38 页 ,中国 社 会 
科学 出 版 社 ,2000。 

@ 但 是 ,研究 地 图 的 学 者 也 很 少 关心 它 在 思想 史 中 的 使 用 ,如 姜 道 章 在 《4 二 十 世纪 欧美 学 者 对 中 
国 地 图 学 史 研 究 的 回顾 ) 这 篇 相当 仔细 的 综述 中 ,也 没有 提 到 对 中 国 古 地 图 的 思想 史 研 究 ,《 汉 
学 研究 通讯 十 七 卷 二 期 ,台北 ,1998。 而 日 本 学 者 在 关于 中 国 古 地 图 的 研究 中 ,虽然 涉及 了 这 
一 问题 ,如 织 田 武 雄 :《 地 图 历史 一 一 世界 篇 》,203 页 , 讲 谈 社 ,1974, 1994; 海 野 一 隆 :《 明 清 汪 
书 寺 如 也 于 才 ， 由 ,y 于 系 世 界 图 一 一 主 上 一 工 新 史料 0 检讨 》, 载 (新 发 现 中 国 科 学 史 资料 2) 研 
究 ( 论 考 篇 )》, 京 都 大 学 人 文科 学 研究 所 ,1985, 但 是 ,都 没有 深入 追究 。 倒 是 在 事 关 日 本 历史 
时 , 却 讨论 了 一 些 可 以 算是 思想 史 方 面 的 问题 ,如 船 越 昭 生 :《 坤 奥 万 国 全 图 上 锁国 日 本 》,《 东 
方 学 报 ) 四 十 一 骨 , 京 都 ,1970。 

@) 有 趣 的 是 ,在 中 国 最 早 可 以 反映 非 中 国 中 心 的 地 图 中 ,佛教 的 地 图 可 能 是 最 有 代表 性 的 ,在 《 佛 
祖 统 纪 》 中 ,佛教 徒 志 租 所 绘制 的 4 东 震 旦 地 理 图 》《 汉 西域 诸 国 图 》《 西 土 五 印 之 图 } 等 三 幅 ， 
就 构造 了 由 三 个 中 心 组 合 的 世界 ,但 是 ,这 种 地 图 的 格局 却 在 很 长 时 间 内 并 不 被 主流 地 图 绘制 
者 接受 ,从 这 背后 ,是 否 也 可 以 看 到 异域 文明 在 中 国 的 命运 ? 


用 古代 中 国 
的 世界 地 图 
作 思 想 史 资 
料 的 例子 


不 可 能 范 畦 
各 种 历史 ， 
但 却 可 以 容 
纳 更 多 的 资 
料 
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画 在 上 D? 明代 方志 中 的 各 种 州 县 城镇 地 图 ,为 什么 总 是 关注 在 官府 署 廊 、 
学 校 庙 观 和 城 隐 仓 床上 ,为 什么 这 些 地 图 中 没有 了 普通 民众 居住 和 活动 的 
街坊 市 集 酒馆 勾 栏 2? 正 像 有 人 说 的 ,每 一 个 人 类 共同 体 都 有 一 个 不 同 的 
世界 ”, 其 实 ,每 一 个 时 代 也 有 一 个 不 同 的 世界 ,在 “世界 地 图 ”这 个 图 像 下 
面 ,潜藏 着 相当 多 关于 民族 、 国 家 和 世界 ,以 及 关于 知识 与 权力 的 思想 史 内 
容 @9。 因 为 ,空间 性 的 地 图 在 被 绘制 出 来 的 过 程 中 ,已 经 融入 了 绘制 者 的 视 
觉 ,感受 和 历史 性 观念 ,历史 上 的 各 种 地 图 的 变化 又 构成 了 观念 的 变化 ,而 
当 它 的 绘制 方式 一 旦 成 为 一 种 固定 的 制度 ,那么 , 它 的 合理 性 又 将 以 常识 
配 着 人 们 的 习惯 ,人 们 将 会 通过 地 图 上 设 定 的 空间 确立 自己 对 “国家 ”和 “ 历 
史 ” 的 认同 ,并 划分 “中 心 ” 与 “边缘 ”的 等 级 差异 。 所 以 ,如 果 地 图 也 成 了 思 
想 史 的 重要 材料 ,那么 ,在 各 个 文物 收藏 部 门 中 的 各 种 地 图 ,将 不 再 仅仅 是 
一 种 被 收藏 的 “文物 ”, 它 的 “价值 ”也 不 再 仅仅 是 由 于 它 的 年 代 ®。 


四 


在 上 一 节 中 ,我 讨论 的 是 什么 可 以 作为 思想 史 的 资料 ,在 下 一 节 里 ,我 
将 具体 地 讨论 思想 史 研 究 究 竟 如 何 使 用 图 像 资料 。 在 这 一 节 的 最 后 ,我 还 
想 对 思想 史家 是 否 应 当 充 分 地 使 用 考古 与 文物 资料 多 说 几 句 。 

毫 无 疑问 ,思想 史 是 一 个 边界 不 定 的 研究 领域 , 它 需 要 社会 史 、 政 治 史 、 
经 济 史 文化 史 、 宗 教 史 等 等 为 它 营 构 一 个 叙述 的 背景 ,也 需要 研究 者 在 种 


@ 比如 嘉靖 三 十 五 年 (1556) 的 《 筹 海 图 编 }》 和 万 历 十 九 年 (1591) 的 《全 海 图 注 ) 以 及 稍 后 的 谢 杰 《 虔 
台 倭 繁 》 中 的 《万 里 海 图 》, 总 是 不 按 习 惯 的 北上 南下 ,而 是 把 中 国内 地 绘 在 下 方 而 把 可 能 人 侵 
的 日 本 以 及 大 海 等 放 在 上 方 ,按照 郑 若 曾 的 意思 ,这 是 “内 上 外 下 ,万 古 不 易 之 大 分 也 , 必 当 以 
我 身 立 于 中 国 而 经 略 夫 外 裔 , 则 可 , 若 置 海 于 下 , 则 先 立 于 海中 , 自 列 于 外 裔 矣 , 倒 视 中 国 , 可 
乎 ?只 郑 开 阳 杂 著 ; 卷 八 ,人 文 渊 阁 四 库 全 书 ) 本 , 八 页 A 一 B。 

@ ”参看 葛 兆 光 :《 古 地 图 与 思想 史 》, 载 《二 十 一 世纪 》2000 年 10 月 号 ,总 六 十 一 期 ;又 ,《 古 与 图 别 
解 》, 载 《中国 典 籍 与 文化 )2004 年 3 期 。 

@@ 更 进一步 说 ,如 果 用 福 柯 的 思路 ,那么 “领土 "“ 区 域 "“ 移 动 ”不 仅 是 地 理学 概念 ,而 且 是 法 律 , 经 
济 和 政治 概念 ,他 说 ,在 这 些 “ 领 土 "“ 区 域 "“ 移 动 ”等 等 地 理学 处 理 的 概念 下 , “找到 了 我 所 追寻 
的 东西 :权力 与 知识 之 间 的 关系 ”。《 权 力 的 眼睛 》, 中 译本 205 页 ,上 海 人 民 出 版 社 ,1997。 

@ ”比如 说 都 市 与 乡村 .首都 人 与 外 省 人 、 中 原 与 边 地 ,沿海 与 内 地 、 上 只 角 与 下 只 角 , 江 南 与 江北 
等 等 ,这 些 地 理 概 念 表面 上 只 是 方位 的 指示 ,但 实际 上 又 隐 含 着 文明 、 经 济 、 政 治 上 的 价值 等 级 
区 分 。 因 此 现在 的 地 理学 研究 也 发 生 了 变化 , 它 的 三 个 维度 是 历史 、 空 间 和 社会 。 

”其 实 这 一 思路 ,其 启迪 一 半 来 自 文物 收藏 。 有 一 次 ,参观 清华 大 学 图 书馆 收藏 的 古 地 图 ,在 那 
幅 巨 大 的 地 图 面前 ,我 想到 的 恰恰 不 是 它 的 文物 价值 ,而 是 它 对 思想 史 的 另类 意义 。 
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种 有 文字 的 无 文字 的 实物 .文献 .遗迹 中 ,细心 地 体验 思想 所 在 的 历史 语 境 。 
它 不 可 能 笼罩 各 种 历史 ,但 它 却 可 以 容纳 更 多 的 资料 。 以 往 , 在 思想 史 写 作 
中 ,虽然 考古 发 现 与 文物 资料 也 曾经 被 使 用 ,但 肯定 还 远 远 不 够 ,这 主要 是 
因为 ,思想 史 的 写法 还 没有 更 大 的 变化 。 在 传统 的 写作 中 ,传世 文献 中 的 精 
英和 经 典 已 经 相当 充分 ,于 是 ,常常 有 人 会 想 ,思想 史 还 有 必要 在 已 经 汗 牛 
充 栋 让 人 眼花 练 乱 的 传世 文献 之 外 ,去 劳 涉 那 些 考古 与 文物 么 ?考古 与 文 
物 能 够 改变 思想 史 的 主 脉 并 使 它 出 现 根 本 的 变化 么 ?引入 这 些 资料 是 否 会 
把 思想 史 变 得 漫 无 边际 ? 但 是 ,现在 的 思想 史 写 法 却 可 能 会 给 人 们 提出 新 
的 问题 , 它 使 思想 史家 有 可 能 意识 到 ,仅仅 依靠 传世 文献 ,不 仅 并 不 充分 ,而 
且 由 于 时 代 悬 隔 , 那 些 几 经 复制 和 印刷 的 文本 ,已 经 不 能 使 研究 者 身 历 其 境 
地 重建 当时 的 心情 和 语 境 , 也 不 可 能 发 现 隐 藏 在 社会 生活 背后 的 更 深 的 一 
般 知 识 思想 与 信仰 世界 。 那 么 ,现在 的 问题 是 ,思想 史家 们 应 当 如 何 充分 地 
应 用 这 些 考古 与 文物 ,并 且 把 它 恰 如 其 分 地 安置 在 思想 史 的 写作 中 呢 ? 


思想 史家 应 
当 如 何 充 分 
应 用 考古 与 
文物 ,并 且 
把 它 恰 如 其 
分 地 安置 在 
思想 史 的 写 
作 中 


第 十 节 思想 史 研 究 视 野 中 的 图 像 


尽管 “图 ”与 “ 书 ” 如 今 已 经 合 为 一 个 词 ,尽管 “ 左 图 右 史 ” 曾 经 是 古代 中 
国 关 于 历史 记载 的 传说 ,但 是 ,对 于 “图 ”的 研究 却 始终 不 如 对 “ 书 ” 的 研究 ， 
尤其 是 在 中 国 思想 史 研 究 领域 。 思 想 史 研 究 者 或 者 团 于 “ 言 为 心声 ”的 习 
惯 ,觉得 只 有 文字 文献 才 算 真 实 而 准确 地 表述 思想 ,图 像 分 析 难 免 穿 溺 之 
嫌 , 或 者 觉得 文字 文献 已 经 足够 思想 史 研 究 者 左右 采 质 ,因而 对 于 图 像 文 献 
漠不关心 。 所 以 ,至 今 用 图 像 文 献 来 研究 思想 史 的 尝试 仍然 很 少 ,仿佛 那些 
并 不 直接 表达 思想 的 资料 ,可 以 任 赁 它们 处 在 思想 史 研 究 视野 之 外 。 

当然 ,在 有 的 领域 ,研究 者 已 经 注意 到 图 像 。 不 过 ,除了 文字 文献 其 乏 
而 不 得 不 依赖 考古 发 据 和 传世 文物 的 早期 历史 研究 之 外 ,有 的 图 像 还 只 是 
作为 “插图 ”, 像 各 种 “图 说 ”历史 与 文化 的 著作 ,从 郑 振 锋 《插图 本 中 国文 学 
史 》 和 《中 国 历史 参考 图 集 》 出 版 以 来 ,虽然 图 像 用 得 已 经 不 少 ,但 是 图 像 只 
是 文字 叙述 的 附庸 , 它 在 书 中 的 存在 似乎 只 是 为 了 作为 文字 文献 的 佐证 中 。 
有 的 图 像 被 过 分 还 原 为 文字 ,研究 者 注意 到 它 的 叙述 内 容 , 却 并 不 注意 图 像 
的 形式 意味 ,于 是 图 像 还 原 成 了 文献 , 像 近年 各 国学 者 对 《点 石 斋 画报 ?的 一 
些 精彩 研究 ,可 是 这 里 的 内 容 如 西风 东 渐 、 如 社会 风俗 ,只 是 作为 叙述 社会 
史 的 资料 被 使 用 吕 。 当 然 , 巫 鸿 关 于 武 梁 祠 汉 画像 石 研究 相当 深入 ,其 中 很 





@ ”这 种 形式 的 图 书 已 经 相当 流行 ,除了 郑振铎 书 外 ,近年 来 在 中 国内 地 也 有 不 少 出 版 物 ,这 里 仅 
就 手边 藏书 , 略 举 几 例 ,如 吴 方 撰文 , 齐 吉祥 配 图 的 《中 国文 化 史 图 鉴 》, 山 西 教育 出 版 社 ,1992; 
杨 义 、 中 井 政 喜 、 张 中 良 等 编 :《 中 国 新 文学 图 志 》, 人民 文 学 出 版 社 ,1997; 陈 平原 、 夏 晓 虹 主编 : 
《触摸 历史 :五 四 人 物 与 现代 中 国 》, 广 州 出 版 社 ,1999。 

加 如 康 无 为 (Havold Kohn): 画 中 有 话 :点 石 斋 画报 与 大 众 文化 形成 之 前 的 历史 》(Drarezmg Conclu- 
sions : Illustration and the Prehistory of Mass Culture), 载 ( 读 史 偶 得 :学 术 演 讲 三 篇 》, 台 北 , 中 央 研 
究 院 近代 史 研 究 所 ,1993。 武 田 雅 哉 :《 清 朝 绘 师 吴 友 如 DF 事件 ,作品 社 ,东京 ,1998; 陈 平原 :《 晚 
清 人 眼中 的 西学 东 渐 》 作 为 (导言 减 其 所 编 4 点 石 斋 画报 选 为 一 76 页 ,贵州 教育 出 版 社 ,2000。 
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多 论述 如 画像 石 所 在 的 祠堂 空间 象征 宇宙 等 等 ,已 经 涉及 了 深层 的 观念 世 
界 , 问 题 是 , 汉 画 像 石 长 期 以 来 始终 被 看 作 是 艺术 史 的 专门 领域 ,因此 这 种 
论述 没有 引起 人 们 对 其 他 图 像 中 的 思想 史 内 容 的 重视 D。 同 样 ,近来 杜 正 胜 
对 于 《 番 社 采风 图 ) 的 研究 也 相当 精彩 ,特别 是 指出 了 “风俗 画 容 易 抄 袭 , 终 
于 成 了 “ 格 套 ” ,然而 真实 的 格 套 也 可 以 作为 生活 万 象 的 缩影 ,具有 典范 意 
义 ”, 这 种 格 套 恰恰 呈现 的 是 “日 用 而 不 知 ” 的 传统 观念 。 但 是 ,可 惜 的 是 人 
们 却 没 有 进一步 讨论 所 有 图 像 中 最 容易 落 入 “ 格 套 ” 而 成 为 某 种 思想 史 “ 象 
征 ” 的 构图 .变形 .位置 . 设 色 等 等 已 。 从 图 像 学 研究 的 角度 看 ,构图 ,变形 、 位 
置 , 设 色 等 等 恰恰 是 图 像 与 文字 文献 的 差异 所 在 ,从 思想 史 研 究 角 度 看 ,这 
些 方 面 的 图 像 学 研究 才 是 可 以 补充 文献 资料 的 地 方 。 因 为 ,既然 图 像 也 是 
历史 中 的 人 们 创造 的 ,那么 它 必然 蕴涵 着 某 种 有 意识 的 选择 .设计 和 构想 ， 
而 有 意识 的 选择 .设计 与 构想 之 中 就 积累 了 历史 和 传统 ,无 论 是 它 对 主题 的 
偏爱 、 对 色彩 的 选择 、 对 形象 的 想象 .对 图 案 的 设计 还 是 对 比例 的 安排 ,特别 
是 在 描 侈 图 像 时 的 有 意 变 形 , 更 屏 人 了 想象 ,而 在 那些 看 似 无 意 或 随意 的 想 
象 背 后 ,恰恰 隐藏 了 历史 、 价 值 和 观念 ,于 是 在 这 里 就 有 思想 史 所 需要 研究 
的 内 容 。 

“图 ,经 也 , 书 , 纬 也 。 一 经 一 纬 , 相 错 而 成 文 ”, 宋 代 人 郑 樵 曾经 说 到 “十 
之 学 者 为 学 有 要 , 置 图 于 左 , 置 书 于 右 , 索 象 于 图 , 索 理 于 书 ”@ ,如 果真 如 古 





中 ” 巫 鸿 (Wu Hung):《 武 梁 祠 : 古 代 中 国 图 像 艺 术 的 意识 形态 》(The Wu Liang Shrine :The Ideology 
of Early Chinese Pictorial Art ), Stanford University Press, 1989。 参 看 邢 义 田 :《 武 氏 祠 研究 的 
一 些 问 题 ),《 新 史学 8 卷 4 期 ,187 一 216 页 ,台北 ,1997。 

@@ 杜 正 胜 :《 番 社 采风 图 题解 一 一 以 台湾 历史 初期 平 埔 族 之 社会 文化 为 中 心 》, 载 ( 景 印 解 说 番 社 
采风 图 》, 历 史 语言 研究 所 ,台北 ,1998。 参 看 久 素 娟 :文化 符 码 与 历史 图 像 一 一 再 看 番 社 采风 
图 》,《 古 今 论 衡 北 二 辑 ,历史 语言 研究 所 ,台北 ,1999。 

@ ”中 国 古 代 夯 论 中 ,最 有 名 的 是 谢 赫 “ 画 有 六 法 ”, 其 中 ,除了 “气韵 生动 "“ 骨 法 用 笔 ” 是 精神 与 技 
巧 外 ,“ 应 物象 形 ”“ 随 类 赋 彩 “经营 位 置 " 和 “ 传 模 移 写 ”, 正 好 是 我 们 这 里 所 说 的 构图 、 变 形 、 
位 置 . 设 色 等 等 ,这 才 是 图 像 与 文字 的 差异 所 在 。 

由 《 通 志 ,图 谱 略 》, 载 王 树 民 点 校 4 通 志 二 十 略 》 下 册 ,1825 页 ,中 华 书 局 ,1995。 关 于 图 像 的 意 
义 ,古代 人 的 说 法 ,还 可 以 参看 明代 周 孔 教 4 三 才 图 会 。 序 》…“ 君 子 贵 多 识 , 一 物 不 知 , 漆 园 以 为 
视 肉 报 宫 , 且 颂 者 不 云 乎 ,致知 在 格物 , 按 图 而 索 , 而 上 天 下 地 、 往 古来 今 , 靡 不 若 列 眉 指 掌 , 是 
亦 格物 之 一 端 ,为 益 一 也 ;万 物 鼓 铸 于 洪钧 ,形形色色 ,不 可 以 文字 揣摩 , 留 修 状 貌 如 妇 人 好 女 ， 
匪 图 是 披 , 将 以 为 魁梧 奇伟 一 大 男子 , 食 蟹 者 偿 尽 信 书 , 直 为 劝 学 死 耳 ,得 是 图 而 存 之 ,无 做 读 
书 半 鹏 ,而 眼中 具 大 见识 , 鸿 乙 无 误 ,为 益 二 也 。 然 钟 鼓 不 以 绘 爱 居 , 而 冠冕 不 以 适 裸 国 , 方 今 
图 不 以 课 士 , 士 又 安 用 图 为 ? 是 亦 爱 居 之 钟 鼓 , 裸 国之 冠冕 也 ,为 图 一 穷 。 笔 精 墨 妙 ,为 吾 辈 千 
古 生 涯 , 子 云 且 薄 为 小 技 , 知 | 图 涉 丹青 之 事 , 即 童 稚 且 嬉戏 视 之 , 识 肯 尊 信 如 古人 所 谓 左 图 右 史 
者 乎 ,是 为 图 二 穷 .” 见 《三 才 图 会 ;卷首 ,2 一 3 页 ,上 海 古 籍 出 版 社 影印 本 ,1988。 
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代 人 理解 的 那样 , 象 中 药理 , 理 以 象 出 ,那么 ,我 们 不 仅 可 以 在 文字 文献 中 找 
到 思想 史 ,也 许 还 可 以 在 图 像 资料 中 找到 思想 史 。 在 西方 ,图 像 学 (iconog- 
raphy) 自 十 九 世纪 从 考古 学 中 分 离 出 来 ,成 为 研究 宗教 艺术 中 的 图 案 、 象 征 、 
符号 的 意义 之 后 ,渐渐 进入 关于 民族 ,宗教 .观念 意识 形态 的 研究 领域 , 然 
而 ,这 一 领域 在 中 国 研究 中 却 还 没有 得 到 充分 的 发 据 。 其 实 , 中 国 古代 文献 
中 的 图 像 相当 丰富 , 它 也 真 的 蕴涵 着 相当 丰富 的 思想 史 内 容 ,只 是 思想 史 研 
究 中 的 图 像 研 究 , 尚 需要 一 些 方法 上 的 摸索 .下 面 便 尝试 举 几 个 具体 的 
例子 中 。 


在 古代 中 国 的 祠堂 祭礼 或 宗教 仪式 上 经 常 使 用 一 些 悬 挂 的 图 像 ,这 些 
图 像 的 空间 布局 似乎 始终 很 呆板 也 固定 ,如 果 说 ,绘画 作为 艺术 , 它 在 布局 
上 追求 的 应 当 是 变化 与 新 奇 ,可 是 ,这 些 仪式 上 使 用 的 图 像 却 始终 好 像 刻意 
遵循 一 种 陈 陈 相 因 的 ,四 方向 中 心 对 称 排列 的 格 
套 ,改变 这 种 格 套 反 而 会 使 它 的 意义 丧失 。 而 这 
种 反复 呈现 的 “ 格 套 ”, 却 成 了 一 种 象征 , 它 来 自 对 
于 某 种 观念 不 自觉 的 持久 认同 。 因 为 ,这 些 空间 
布局 的 背后 ,其 实 有 很 深远 的 历史 与 传统 , 简 言 
之 ,重复 呆板 的 格 套 象征 着 根深 蒂 固 的 观念 。 

比如 ,古代 中 国 的 佛教 与 道教 就 有 在 仪式 上 
作为 想象 神 只 世界 悬挂 的 画 轴 , 这 些 图 像 是 在 大 
型 宗教 仪式 中 使 用 的 ,通常 图 像 是 仿照 宗教 建筑 
的 三 面 墙壁 安置 ,中 间 正 面 的 是 最 高 的 主神 ,两 侧 
是 各 种 辅助 性 的 神仙 或 苦 萨 ,共同 象征 着 宗教 所 
设 定 的 “ 圣 域 ”作为 宗教 理想 的 境界 引起 信仰 者 的 

崇拜 ,向往 和 模仿 ,因此 这 类 图 像 作为 思想 史 文献 
ee 时 ,常常 需要 将 它 放置 在 宗教 仪式 中 ,考察 它 的 象 
天 地 水 三 官 图 征 意味 。 如 二 十 世纪 初 法 国 伯 希 和 (Paul Pelliot) 





”如 果 极 而 言 之 ,下 面 所 列举 的 这 些 图 像 所 涉及 的 思想 史 问题 ,也 许 分 别 与 古代 中 国 的 宇宙 空间 
观念 .民族 主义 传统 以 及 不 同 思维 方式 有 关 。 
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带 至 巴黎 的 ,有 明代 景泰 五 年 铭记 的 《水 陆毅 图 ,就 是 佛教 水 陆 大 会 中 使 用 
的 , 它 不 仅 向 信仰 者 讲述 着 天 界 的 情形 , 而且 按 照 法 国学 者 的 研究 ,这 种 仿 
佛 金字 塔 (pyramid) 式 的 空间 构造 有 着 “向 着 中 心 众 星 拱北 斗 式 的 涌 动 ”的 意 
味 , 它 本身 就 呈现 了 “中 国人 的 世界 观 和 自然 观 , 以 及 对 万 物 的 看 法 ”0; 而 现 
存 波士顿 博物 馆 的 南宋 《道教 三 官 图 ) 则 可 能 是 道教 裔 本 仪式 上 用 的 “ 幕 ”， 
按照 宋代 人 《 灵 宝 领教 济 度 金 书 ) 卷 一 的 说 法 ,在 室内 举行 裔 仪 , 北 , 东 、\ 西 三 
面 墙壁 就 需要 绘制 图 像 , 斋 坛 前 要 设 幕 ,平常 建 裔 ,要 立 东西 两 幕 , 如 果 是 隆 
重 的 黄 笨 沉 , 则 要 建 东西 六 幕 ， 左 玄 师 .次 天 师 \ 次 监 坛 大 法 师 , 右 五 帝 、 次 
三 官 , 次 三 师 ”@, 据 现代 学 者 的 研究 ,这 些 作为 坛 场 帷幕 的 神 只 图 像 ,也 是 信 
仰 者 想象 神 界 的 依 赁 , 它 的 空间 设计 与 宗教 仪式 的 配合 ,也 有 着 相当 深刻 的 
意味 9。 这 种 绘画 本 身 的 内 容 与 它 悬 挂 的 空间 位 置 ,构成 了 一 个 置身 其 中 的 
信仰 者 身 历 其 境 的 “ 境 ”", 加 上 正面 主神 的 画像 .牌位 或 塑像 ,三 面 神 奇 画 像 
加 上 夜晚 头顶 星空 ,构成 想象 的 “ 圣 域 或 天界”, 它 凭借 历史 传统 的 遗存 、 
神奇 诵 诡 的 故事 匪夷所思 的 内 容 和 绚丽 缤纷 的 色彩 ,本 屿 就 构成 了 想象 的 
世界 ,而 这 种 仿效 多 维 空间 ,如 同 现代 环 状 银幕 的 仿真 场景 ,加 上 宗教 音乐 ， 
把 本 来 就 有 虔诚 信仰 的 人 们 带 到 预 设 的 宗教 境界 。 

“ 铸 易 像 物 ”, 即 由 图 像 构造 虚拟 世界 以 比拟 真实 世界 的 历史 很 早 , 人 们 
也 早 就 看 到 了 图 像 对 于 宗教 性 想象 的 启迪 性 ,也 早 就 理解 了 这 种 空间 设计 
的 象征 性 。 关 于 《 楚 辞 .天 问 ) 最 早 的 解释 之 一 ,就 是 王 逸 《章句 ?说 的 ,屈原 
被 放逐 后 “ 见 楚 有 先王 之 庙 及 公卿 祠堂 ,图 画 天 地 山川 神灵 , 琦 玮 育 诡 ,及 古 
圣贤 怪物 行事 。 周 流 黑 倦 ,休息 其 下 , 仰 见 图 画 , 因 书 其 壁 , 呵 以 问 之 ”@@ ,而 





中 ”参看 力 口 外 又 。， 沁 又 三 了 工 山 站 二 下 扎 , 明 神 洋 日 译 6 明 景泰 五 年 在 铭 ( 水 陆毅 图 去 迪 《 加 
像 学 的 研究 ),《 佛 教 艺术 ) 二 一 五 号 ,119 一 120 页 ,东京 ,1994。 

@@ 《 灵 宝 领教 济 度 金 书 ) 卷 一 .《 道 藏 ) 影 印 本 ,第 七 册 ,28 页 。 关 于 更 早 道教 造像 的 文献 ,参看 传 陆 
修 静 扎 ( 洞 玄 灵 宝 三 洞 奉 道 科 戒 营 始 ;) 卷 二 (造像 品 》《 道 藏 ) 影 印 本 ,第 24 册 ,747 页 。 文物 出 
版 社 、 上 海 书店 、 天 津 古 籍 出 版 社 ,1988。 

® Huang Shih-shan: Summoning the Gods from Heaven, Earth and Water: Paintings of the “Three 
Officials of Heaven, Earth and Water”, in the Boston Museum of Fine Arts and their Association 
With Daoist Ritual Performance in the 124 Century，, 这 是 作者 提交 给 “宗教 与 中 国 社会 ”国际 学 
术 讨 论 会 论文 ,香港 ,2000。 又 ,关于 从 不 同 神像 配置 中 探索 思想 信仰 , 彭 明 辉 (由 神明 配置 图 

台湾 民间 信仰 /一文 可 以 参考 , 载 ( 新 史学 》 六 卷 四 期 ,台北 ,1995; 而 李 丰 椭 . 谢 宗 荣 在 《道教 

文化 与 文物 图 像 ) 中 ,也 已 经 指出 对 于 道教 文物 的 理解 ,必须 模拟 其 原 有 的 情景 脉络 即 仪式 ,而 
道教 仪式 中 表现 的 就 是 宇宙 图 式 的 展现 .“ 它 是 对 于 自然 界 秩序 的 一 种 模拟 ”",《 道 教 文 物 》， 
11 一 12 页 ,历史 博物 馆 ,台北 ,1999。 

@ 《 楚 辞 补 注 ) 卷 三 ,85 页 ,中 华 书局 ,1983。 
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《山海 经 ) 据 十 人 的 一 种 说 法 ,就 是 一 种 四 面 悬 挂 ,象征 四 方 以 作 地 理 讲 说 的 
图 画 , 因 此 朱熹 说 它 “ 往 往 是 记录 汉 家 宫室 中 所 夯 者 ,说 南 向 北向 , 可知 其 为 
画 本 也 ”了 。 可 能 秦汉 以 来 ,用 宫室 的 或 幕 室 的 四 堵 墙 壁 .或 选 挂 四 方 的 若干 
图 画 来 象征 四 方 , 模 拟 宇宙 天 地 ,以 供 人 想象 另类 世界 的 传统 已 经 很 深 了 @， 
所 以 道教 一 开始 就 沿用 了 这 一 方式 象征 他 们 自己 设 定 的 理想 世界 《太平 
经 )》 中 就 有 关于 《 乘 云 驾 龙 图 》《 东 壁 图 》 和 (《 西 壁 图 ;的 说 明 思 ,当年 王 明 先 生 
整理 《太平 经 ) 为 《太平 经 合 校 ), 也 曾经 请 中 国 科 学 院 考 古 研 究 所 陆 式 各 为 
其 作 此 三 图 , 附 在 《 合 校 ) 的 后 面 史 。 

后 来 的 这 些 画 幕 , 画 轴 和 壁画 ,都 是 早期 道教 图 像 绘 画 传统 的 延续 。 后 
来 的 道教 斋 . 栈 仪 式 中 ,常常 要 像 ( 九 歌 ) 一 样 ,构造 神奇 气氛 和 想象 世界 ,这 
不 像 早 期 道教 简朴 的 静 室 名 ,在 后 来 的 道教 活动 中 ,除了 要 有 庄严 肃穆 的 祈 
祷 诵 经 .美妙 动听 的 步 虚 音 乐 . 诵 话 神 秘 的 步 旺 踏 斗 之 外 ,还 要 有 能 够 引起 
人 们 想象 仙界 的 图 像 , 据 说 ,在 焚香 时 要 ”“ 常 存 炉 左 金 童 右 玉 女 侍 香炉 也 ”， 
在 呈 章 朝 真 时 要 “ 存 五 方 气 及 功 曹 、 使 者 , 吏 兵 ,左右 分 位 , 森 然 如 相 临 对 待 
左右 前 后 ”, 道 教 告 诚 人 们 ,在 想象 神 只 时 “ 皆 目 想 仿佛 若 见 形 仪 ,不 可 以 空 
静 寥 然 无 音响 趋 拜 而 退 也 ”©。 可 是 , 当 信 仰 不 能 仅仅 依赖 心灵 的 想象 达到 
这 种 境界 时 , 便 只 有 依赖 音乐 与 图 像 的 启发 和 诱导 了 ,《 要 修 科 仪 戒律 钞 ) 卷 
十 七 叙述 斋 科 的 时 候 ,就 曾经 要 求 “ 地 铺 锦 席 ,前 立 巨 屏 ”, 而 巨 屏 上 是 “左右 
龙 虎 将 军 、 侍 从 官 将 、 兵 二 千 许 人 立 两 面 ,车 有 备 卫 址 , 复 有 金 甲 大 将 军 二 十 





@ 《朱子 语 类 ) 卷 一 三 八 ,3278 页 ,中 华 书局 ,1988。 

回 丁 受 《 楚 辞 天 问 艇 ?说 :“ 壁 之 有 画 , 汉 世 犹 然 。 汉 鲁 殿 石 壁 及 文 翁 礼 砍 图 , 皆 有 先贤 画像 , 武 粱 
祠堂 有 伏 闵 祝 育 夏 铁 诸 人 之 像 《 汉 书 成 帝 纪 》 甲 观 画 堂 画 九 子 母 .。《 霍 光 传 } 有 周公 负 成 王 图 ， 
《 叙 传 有 对 醉 跑 姐 己 图 。《 后 汉 宋 宏 传 汀 屏风 画 列 女 图 ,《 王 景 传 有 《山海 经 各 贡 图 )”, 转 引 
自 ( 天 问 纂 义 ) 一 8 页 ,中 华 书局 ,1982。 

@ ”尽管 现在 文本 有 文字 闪 上 略 , 但 我 想 这 一 定 是 早期 道教 对 于 祭祀 场 合 图 像 的 记载 ,早期 道教 也 很 
注意 构造 对 称 的 空间 感觉 ,正在 如 此 它 声称 这 些 画 不 仅 是 “ 皆 像 天 法 ,无 随 人 事 ”, 而 且 是 神 衣 
“ 随 五 行 色 ”六 重 “ 象 六 方 之 彩 杂 ”, 王 明 《 太 平 经 合 校 }) 卷 一 D 二 《 神 人 自序 出 书 图 服 色 诀 第 一 
百 六 十 五 》,460 页 ,中华 书 局 ,1960, 1997。 

由 ”但 是 ,显然 这 三 图 是 有 问题 的 , 像 其 中 西 壁 图 的 厢 杀 格斗 ,仿佛 不 是 道教 神仙 画 倒 像 是 4 水 游 》 
插图 ,而 东 壁 图 中 的 殿堂 屋宇 ,不 像 是 早期 绘画 的 风格 倒 像 是 后 来 界 画 的 技法 。 显 然 ,这 些 不 
是 直接 追 续 早期 道教 图 像 , 倒 反 是 沿袭 了 后 来 道教 绘画 如 宋代 卷轴 画 《 武 宗 元 朝 元 仙 杖 图 》、 
《佚名 八 十 七 神仙 卷 》、 元 代 芮 城 永乐 宫 壁 画 《 诸 神 朝 三 清 ) 等 等 之 后 的 后 设想 象 。 

@ 吉川 忠 夫 ( 静 室 考 ;指出 ,早期 道教 的 “ 静 室 (或 靖 室 ) 是 非常 朴素 的 ,不 仅 设 在 名 山大 泽 无 人 之 
时 ,而 且 只 有 香炉 、 香 灯 、 章 案 、 书 刀 , 供 修行 者 静坐 思 过 .与 神 交 接 。 载 {日 本 学 者 研究 中 国史 
论著 选 译 ) 第 七 卷 446 一 477 页 , 许 洋 主 译 ,中 华 书局 ,1993。 

@ 《 云 般 七 签 ) 沪 四 十 五 ,齐鲁 书社 影印 本 ,257 页 ,1988。 
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六 人 , 神 王 十 人 ,次 龙 虎 二 君 之 外 , 班 列 肃 如 也 ”D。 如 果 在 芮 城 永乐 宫 三 清 
殿 ,去 看 各 面 墙壁 上 诸 天 众 仙 拱 卫 与 群 趋 朝拜 于 三 清 的 向 心 图 像 ,是 否 也 可 
以 烘托 三 清 的 崇高 ,引起 信仰 者 对 三 清 境界 的 向 往 呢 2? 

对 于 宗教 史 研 究 来 说 ,关于 图 像 与 仪式 之 间 相 互 配合 关系 的 理解 相当 
重要 ,不 过 ,对 于 思想 史 研 究 来 说 ,还 需要 继续 追问 的 是 ,从 信仰 者 无 须 图像 
可 以 在 静 室 自 觉 地 存 想 思 神 ,到 信仰 者 需要 图 像 来 启迪 对 神 只 世界 的 幻想 ， 

这 一 变化 背后 隐匿 着 信仰 世界 的 什么 变化 ? 当然 ,更 需要 追问 的 是 ,通过 这 
种 以 环 堵 四 周 , 拱 卫 中 央 的 空间 布局 已 经 成 为 格 套 的 宗教 绘画 ,我 们 应 当 如 
何 理解 它 所 象征 “ 圣 域 "“ 天 界 ” 或 “三 清 境 ” 的 思想 意味 ?就 像 古 代 以 图 丘 、 
灵台 明堂 ,以 “ 玉 琼 ”“ 苍 壁 "“ 式 ”来 模拟 天 地 字 宙 ,以 取得 通天 的 意味 一 
样 ,道教 以 及 后 来 的 佛教 ,在 安排 仪式 的 场地 时 ,何以 也 要 在 方位 .尺寸 、 色 





山西 商城 永乐 宫 壁 画 


@ 《要 修 科 仪 戒律 钞 ; 卷 十 七 《道藏 影印 本 ,第 6 册 1006 页 。 又 此 文 又 载 ( 云 笈 七 签 ) 卷 三 十 七 ， 
209 页 。 又 ,《 云 笈 七 签 } 卷 二 十 五 记载 “北极 七 元 紫 庭 秘 诀 ? 时 说 明 所 需 物品 中 有 “七 元 图 ”图 
用 青 绢 两 幅 长 九 尺 画 之 ”,147 页 。 据 现代 学 者 调查 ,在 福建 ,浙江 南部 一 带 的 道教 仪式 上 ,也 同 
样 要 悬挂 各 种 图 像 , 如 福建 南 靖 金山 乡 的 灵 应 坛 要 挂 ( 十 王 图 》 大 田 道士 做 酶 时 则 挂 三 清 及 天 
府 地 府 图 ,浙江 苍南 道士 的 坛 场 , 东 边 要 挂 代表 日 宫 . 马 元 帅 、 温 元 帅 ,西边 要 挂 月 宫 、 赵 元 帅 、 
康 元 帅 的 图 像 , 参 看 劳 格 文 (John Lagerwey)《 福 建 省 南部 现存 道教 初探 ) 及 劳 格 文 . 吕 锤 宽 ( 浙 
江 省 苍南 地 区 的 道教 文化 《东方 宗教 研究 ;新 三 期 ,艺术 学 院 传统 艺术 研究 中 心 ,台北 ,1993。 

人 @ 参看 山西 文物 管理 工作 委员 会 编 人 《永乐 宫 》, 人 民 美 术 出 版 社 ,1964; 傅 嘉 年 :永乐 宫 壁 画 》, 载 
《文物 参考 资料 六 957 年 3 期 ,30 页 ,北京 。 关 于 这 种 道教 仪式 上 图 像 .音乐 ,文字 与 宗教 心理 的 
关系 , 尚 需要 一 个 总 合 的 研究 ,比如 把 道教 各 种 4 朝 元 图 》, 类 似 唐 代 陈 陶 《 朝 元 引 》 这 样 的 文 
献 . 道 教 酰 仪 对 于 坛 场 动作、 程序 的 规定 以 及 斋 酶 音乐 综合 起 来 ,可 能 才 会 对 其 宗教 意味 理 
解 更 清楚 。 
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彩 、 设 施 甚至 陈列 物品 上 都 要 与 古代 中 国人 所 认定 的 宇宙 天 地 四 方 星 像 相 
对 应 DQ? 在 对 于 “ 圣 域 ”的 宗教 绘画 中 ,为 什么 也 要 模拟 古人 观念 世界 的 宇宙 
空间 ,为 什么 神 的 世界 也 要 与 中 心 、 四 方 、 五 行 、 上 下 相对 应 ,形成 中 央 与 东 
西 两 侧 .四 方 的 对 称 和 谐 关 系 @? 像 ( 度 人 经 ;卷首 三 清 图 , 它 被 置 于 整个 ( 道 
藏 ;之 首 ,其 象征 意味 当然 相当 重要 ,而 它 就 是 按照 某 种 等 级 次 序 来 安排 位 
置 的 ,元 始 天 尊 、 二 十 八 宿 .五 方 斗 宿 .四 天 三 十 二 天 ,太阴 太阳 的 空间 位 置 ， 
即 按照 这 种 关于 宇宙 的 空间 关系 、 位 置 的 等 级 秩序 来 安排 9, 可 能 阅读 道教 
神仙 绘画 的 人 会 觉得 ,这 种 绘画 的 空间 设计 千篇一律 ,十 分 呆板 ,我 觉得 , 恰 





2 


《正统 道藏 ) 所 收 ( 度 人 经 ) 卷 首 图 


中 ”例如 道教 大 型 斋 仪 之 裔 坛 的 方位 .每 层 的 高 度 . 安 繁 的 枚 数 . 柱 之 色彩 、 门 之 雕刻 . 门 上 牌 额 文 
字 的 书写 及 底 色 、 灯 之 安放 ,都 与 宇宙 天 地 四 方 星宿 有 相当 精确 的 对 应 。 见 《 灵 宝 领教 济 度 金 
书 ) 卷 一 ( 坛 幕 制度 品 ),( 道 藏 渴 印 本 ,第 7 册 ,20 一 21 页 。 

名 ”这 种 空间 观念 的 影响 相当 深 , 就 连 小 说 也 不 例外 ,早期 的 如 道教 关于 “十 洲 三 岛 " 的 传说 和 想 

象 ,就 是 按照 这 种 空间 布局 分 配 的 ,参看 ( 云 租 七 签 ) 卷 二 十 六 ,155 页 以 下 ;而 后 来 的 小 说 如 清 

昌 熊 《 女 仙 外 史 弟 一 回 在 叙述 “天 上 各 有 境界 ?时 ,也 要 分 出 * 东 天 是 道 祖 三 清 及 群 仙 所 居 , 西 

天 是 如 来 佛祖 及 诸 车 萨 阿罗汉 所 止 , 北 天 是 玄武 大 帝 暨 众 神 将 治 需 , 昊 天 上 帝 之 宫 阅 , 则 在 中 

央 而 统辖 南天 ”。 

关于 类 似 图 像 , 侥 宗 熙 在 (吴县 玄妙 观 石 础 画 迹 》 中 有 所 讨论 , 载 人 历史 语言 研究 所 集刊 } 四 十 五 

本 第 二 分 ,265 一 283 页 ,台北 ,1974。 


9 


@ 


第 十 节 思想 史 研 究 视野 中 的 图 像 121 


恰 是 由 于 它 的 反复 呈现 , 才 说 明 这 种 叙述 背后 是 一 种 根深 蒂 固 的 习惯 和 观 
念 ,恰恰 是 在 这 些 看 似 描 述 神 界 的 绘画 中 ,我 们 可 以 看 到 古代 中 国人 是 如 何 
以 图 像 来 诠释 “中 心 ”与 四方 ”的 空间 布局 中心 的 地 位 高 于 四 周 的 价值 观 
念 ,是 如 何以 图 像 来 演绎 古代 中 国 传统 的 “一 ”的 观念 “五 行 ”的 观念 的 ,而 
古代 中 国 “ 天 圆 地 方 ”的 空间 感觉 义 是 如 何 构 造 了 宗教 的 想象 世界 ,并 渗透 
到 宗教 图 像 中 来 的 。 


图 像 不 仅 用 模拟 (simulation) 表达 着 取向 ,以 位 置 (position) 传 递 着 评 
价 , 以 比例 (proportion) 上 暗示 着 观念 ,更 以 变异 (variation) 凸 显 着 想象 。 在 古 
代 图 像 中 有 意识 的 位 置 安排 ,大 小 变化 是 很 常见 的 , 像 家 族 祠 党 的 人 物 图 以 
昭 穆 次 序 安排 ,统统 画 成 正面 端 坐像 ,就 是 作为 秩序 的 象征 (symbol of sys- 
tem) ,而 山水 画 中 人 物 的 渺小 ,也 已 经 被 艺术 史家 指出 它 隐 售 了 某 种 融入 自 
然 或 追求 静 谥 的 取向 ,古代 带 王 图 常常 将 营 王 的 身 驱 画 得 格外 高 大 而 将 侍 
者 画 得 相对 渺小 ,就 表现 着 一 种 对 地 位 与 权力 的 仰视 ,而 明 清 版 画 中 把 理想 
女性 想象 成 前 肩 纤 弱 的 模样 ,多 少 反映 了 那个 时 代 男 性 中 心 的 强势 地 位 和 
缺乏 自信 的 性 别 意识 。 特 别 有 意 思 的 是 ,我 注意 到 古代 中 国 以 地 图 绘制 中 
的 中 与 边 、 大 与 小 .上 与 下 来 表达 着 当时 关于 民族 、 国 家 和 文明 的 观念 ,也 表 
达 着 某 种 焦虑 和 不 安 呈 ,而 《4 职 贡 图 》《 王 会 图 ;或 4 朝贡 图 》, 则 把 异国 人 物 不 
仅 画 得 “ 非 我 族 类 ”, 而 且 多 少 有 些 变形 , 正 是 在 这 样 的 变形 中 ,表现 着 天 朝 
大 国 的 自我 意识 。 

思想 史 研 究 者 已 经 指出 ,古代 中 国 思想 向 近代 中 国 思 想 转变 的 一 个 重 
要 方面 ,就 是 中 国 从 “天 朝 ” 的 想象 中 走出 来 ,进入 “万 国 ”并 峙 的 时 代 , 从 而 
对 于 自我 的 理解 从 “天 下 ”到 了 “中 国 ”%, 可 是 , 当 古 代 中 国 这 种 自我 文明 永 





中 ”明代 郑 若 曾 在 (图 式 辨 ) 中 的 一 段 话 相当 有 意思 “有 图 画家 原 有 二 种 ,有 海上 而 地 下 者 ,有 地 上 
而 海 下 者 ,其 是 非 莫 辩 , 若 曾 以 义 断 之 ,中 国 在 内 , 近 也 ,四 裔 在 外 , 远 也 ,古今 画 法 尼 以 远景 为 
上 ,近景 为 下 ,外 境 为 上 ,内 境 为 下 ,内 上 外 下 ,万 古 不 易 之 大 分 也 , 必 当 以 我 身 立 于 中 国 而 经 略 
夫 外 帘 , 则 可 , 阁 置 海 于 下 , 则 先 立 于 海中 , 自 列 于 外 疹 矣 , 倒 视 中 国 , 可 平 ?”《 郑 开 阳 杂 著 ) 卷 
八 , 影 印 ( 文 渊 阁 四 库 全 书 ) 本 , 八 页 A 一 B。 

@ 列 文 森 (Joseph R. Levenson 久 儒教 中 国 及 其 现代 命运 )Com fucian China and its Modern Fate) 指 
出 “近代 中 国 思想 史 的 大 部 分 时 期 ,是 一 个 使 “天 下 成 为 “国家 ?的 过 程 , 郑 大 华中 译本 ,87 
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图 像 用 模拟 
表达 着 取向 ， 
以 位 置 传递 
着 评价 ,以 
比例 暗示 着 
观念 ,更 以 
变异 凸显 着 
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恒 高 于 四 裔 的 自信 一 旦 表 失 ,传统 的 知识 .思想 与 信仰 世界 就 将 出 现 裂 颖 其 
至 崩溃 。 可 以 证 实 思想 史 中 的 这 一 论断 的 文献 很 多 ,不 过 最 直接 和 最 形象 的 
表现 却 是 上 面 提 到 的 那 两 种 图 像 ,一 种 是 古代 中 国人 画 的 “世界 地 图 ”如 (与 地 
图 )《 禹 迹 图 )《 广 域 图 ) 之 类 , 当 它 把 汉族 所 在 的 那 一 块 空间 放 在 中 央 并 占据 
了 “天 下 ”的 大 半 而 将 异域 画 得 很 小 并 放 在 四 周 ,我 们 知道 它 仍然 在 表达 着 古 
代 中 国 关于 天 朝 与 四 夷 的 想法 ,而 当 人 们 被 迫 接受 近代 西方 绘制 的 世界 地 图 
时 ,可 以 知道 传统 关于 天 下 
的 观念 已 经 崩溃 D。 而 另 
一 种 如 《 职 贡 图 ) 等 等 ,也 
同样 是 对 世界 的 一 种 理 
解 ,自从 传说 梁 元 帝 画 ( 职 
和 贡 图 ) 以 来 ,到 收入 四 库 全 
书 的 《 皇 清 职 贡 图 ), 历 代 
| 宫廷 都 曾 以 异域 来 使 朝 英 
3 入 为 主题 画 过 这 种 图 像 ,在 
村 “” 很 长 时 间 内 ,这 种 原本 为 
表现 天 朝 上 国 中 “ 胡 越 一 
家 、 要 荒 种 落 , 共 来 王 之 职 ", 又 把 异族 看 成 “其 状 貌 各 不 同 , 然 皆 野 怪 究 
陋 , 无 华人 气韵 ”的 图 像 @, 一 直 被 当 作 “万 国 "“ 异 族 "“ 番 鬼 ? 甚 至 “洋人 ” 
图 像 的 范本 ,无论 是 写实 的 还 是 想象 的 , 它 都 充当 着 关于 “异域 的 想象 9。 
在 这 种 想象 的 图 像 中 ,中 国 以 唯一 文明 大 国 的 眼光 俯 殉 四 夷 , 半 是 却 
夷 , 半 是 哀 败 。 南 宋 刘 克 庄 在 描述 李 伯 时 所 绘 (十 国 图 ?时 ,说 尽管 有 的 外 邦 
离开 万 里 ,但 他 所 画 却 “ 非 虚幻 忧 恤 意 为 之 者 ", 也 就 是 说 至 少 关于 日 本 人 日 
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中 ”关于 这 一 点 ,我 已 经 在 上 一 节 中 略 略 涉及 ,也 在 《中国 思想 史 》 中 ,以 古代 中 国 的 世界 地 图 为 例 
讨论 过 了 。 参 看 4 中国 思想 史 弟 二 卷 第 三 编 第 二 节 《 天 崩 地 裂 ( 下 ) :古代 中 国 所 绘 世界 地 图 中 
的 “天 下 ”“ 中 国 ”"“ 四 夷 ”》。 最 近 , 在 Walter D, Mignolo 所 著 的 The Darker Side of the Renais- 
saice: Literacy，Territoriality，and Colonization 第 五 章 中 ,也 看 到 了 类 似 的 研究 。Michigan 
University press，1995 。 

@@ 《德阳 毅 画 品 ) 记 梁 元 帝 ( 番 客人 朝 图 )( 疑 即 《 职 贡 图 ) 语 , 转 引 自 陈 传 席 编 :《 六 朝 画 家 史料 》， 
285 页 ,文物 出 版 社 ,1990。 

@ ”关于 《 职 贡 图 》, 可 以 参看 覃 一 雄 的 论文 4 职 贡 图 0 起 源 》, 载 (东方 学 会 创立 四 十 周年 东方 学 论 
集 》 东 京 ,1987。 现 存 台北 故宫 的 梁 元 帝 萧 绎 4 职 贡 图 ) 是 南 唐 顾 德 谦 的 摹 本 , 南 唐 以 前 ,关于 
异域 异族 的 图 像 现 在 还 可 以 看 到 的 ,如 敦煌 158 帘 中 唐 所 绘 ( 涅 如 经 变 ， 各 国王 子 举 哀 } 等 ,也 
可 以 参考 。 
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南 和 波斯 还 是 实录 ,尽管 如 此 ,他 还 是 把 异族 人 想象 成 野 变 人 ,其 王 或 莲 首 
席 地 ,或 戎 服 路 坐 ,或 前 发 露 周 ,或 的 了 跳 行 ,或 与 群 下 接 膝 而 饮 ,或 皮 目 醋 
酬 , 曲 尽 吕 野 乞 索 之 态 "O ,尽管 当时 文明 的 汉族 国家 已 经 被 野蛮 的 女真 和 后 
来 的 蒙古 压迫 得 只 剩 下 半壁 江山 ， 
那 种 文化 的 优越 感 却 始终 不 曾 消 
失 , 反 而 在 强 敌 环 伺 中 越发 凸显 出 
来 。 当 然 ,这 并 不 仅仅 是 古代 中 国 
一 侧 的 事情 ,同样 ,也 可 以 从 一 些 
西方 的 图 像 资料 中 看 出 最 早 接触 
时 代 西 人 对 于 中 国有 多 少 想象 
通常 ,人 们 都 以 为 用 图 像 传达 一 件 
事物 或 现象 , 比 文字 更 准确 @, 因 
为 文字 在 阅读 和 理解 的 时 候 , 非 
常 容易 从 词汇 意义 的 缝隙 中 展 进 
想象 , 当 一 个 文字 的 描述 从 写作 
者 笔下 到 达 阅 读者 眼 里 的 时 候 ， ch 
看 上 去 似乎 很 直接 ,其 实 并 不 尽 ie 

然 ,古代 所 谓 “ 鄂 书 阅 说 "说 的 就 

是 文字 的 “ 误 读 "。 不 过 ,看 似 写实 的 图 像 似乎 也 难以 逃避 想象 和 偏见 的 
入 侵 。 举 一 个 例子 ,善于 写生 的 西洋 人 用 他 们 的 透视 画 法 ,描绘 中 国 的 建 
筑 .风景 和 人 物 ,本 来 按理 说 应 当 大 体 准确 , 像 1665 年 Johan Nieuhof 的 
一 幅 风景 画 ,就 被 人 在 巴黎 找到 了 原来 的 素描 底 本 , 底 本 看 起 来 就 是 实地 
的 写生 作品 。 但 是 ,恰恰 是 原来 那个 素描 底 本 的 被 发 现 ,说 明 这 是 实景 的 





@” 刘 克 庄 4 后 村 先生 大 全 集 ; 卷 一 CD 二 《上 践 林 竹 溪 书画 。 李 伯 时 画 十 国 图 》, 转 引 自 陈 高 华 编 :《 宋 
辽 金 画家 史料 》,512 页 ,文物 出 版 社 ,1984。 

@ 图 像 是 否 能 够 把 形象 准确 地 从 这 一 端 传递 到 另 一 端 ,从 一 个 人 的 视觉 感觉 传 到 另 一 个 人 那里 去 ? 
看 上 去 仿佛 是 可 以 的 ,现代 的 摄影 技术 加 上 传输 技术 ,似乎 可 以 毫发 不 差 , 像 电视 上 出 现 的 场景 
就 总 是 给 人 以 真实 感 ,而 报纸 杂志 上 配 了 新 闻 而 刊登 的 照片 也 常常 起 到 佐证 的 作用 ,“ 眼 见 为 实 ” 
总 是 让 人 放心 ,不 再 产生 怀疑 。 即 使 在 依赖 绘画 的 时 代 也 是 如 此 ,比如 , 艾 儒 略 在 福建 刻 天 主教 
的 书 , 其 中 有 的 图 像 ,就 是 从 欧洲 出 版 的 宗教 书 中 翻 刻 的 ,有 一 幅 k 圣 母 端 冕 居 诸 神圣 之 上 》, 就 
是 从 1596 年 在 比利时 安特卫普 (Antwerp) 出 版 的 Adnotationes et Meditationes in Euangelia 中 
翻 刻 的 ,除了 把 西洋 文字 改 成 汉文 把 原来 分 开 的 图 文 合 一 之 外 ,大 体 上 原 汁 原味 ,而 1785 年 法 
国 巴 黎 (Paris, Moutard) 出 版 的 一 本 关于 中 国 的 书 , 也 就 是 Grosier Jean-Baptiste 的 Atlas general 
de la Chine 中 ,就 把 中 国 的 《天 工 开 物 ) 中 的 织 机 等 图 照样 翻印 ,大 体 上 分 毫 不 差 。 


a 7 同时 , 又 说 明 在 从 写生 到 
作画 的 时 候 屏 入 了 想象 ， 
因为 ,在 后 来 印刷 出 版 的 
图 中 ,这 些 椰 子 树 ,城楼 上 
的 草木 , 却 是 后 来 按照 西 

方 的 习惯 性 想象 加 上 去 
的 ,于 是 ,这 幅 画 里 就 有 半 
真 半 假 。 文 化 交流 和 相互 

理解 的 历史 中 常常 就 是 这 





Johan Nieuhof 所 绘 中 国 风景 


样 的 ,“ 误 读 ” 伴 着 “想象 ”“ 撒 
测 ” 连 着 “观察 ”, 像 一 幅 据说 
是 顺治 皇帝 的 画像 ,怎么 看 也 

像 是 一 个 西洋 人 在 西洋 宫殿 

里 面 , 那 种 雕 铁 精 细 、 花 纹 繁 

复 , 墙 上 挂 满 了 华丽 挂 毯 的 宫 

砍 , 不 像 中 国 的 皇宫 ,说 是 西 

洋 贵族 的 豪宅 可 能 更 像 一 些 ， 

至 于 旁边 的 那 只 小 狗 , 也 许 是 

想象 中 加 上 去 的 ,中 国 皇 帝 大 

约 不 会 自己 养 一 条 牧羊 犬 @ 

而 西洋 人 所 给 wt 

宴 饮 图 ,也 愤 了 很 多 西方 习惯 

想象 在 内 ,同样 ,在 另 一 幅 关 

于 清 初 宫廷 的 绘画 中 ,我 们 看 

到 清 帝 手 按 地 球 仪 , 阶 上 众 军 

人 执 刀 挂 枪 ,四 周 侍卫 , 阶 下 是 

四 个 犯人 ,其 中 一 项 上 戴 柳 者 人 








人 中” 基 吹 尔 (Athanasii Kircheri, 英文 译本 为 Athanasius Kircher);:《 中 国 图 说 (China Monumentis)， 
Amstelodami，1667; Charles Van Tuyl 英 译本 China lllustrata with Sacred and Secular Monu- 
ments, Various Spectacles of Nature and Art and Other Memorabilia, p. 103, Indiana, 1987, 

@ Friedrich Perzynski: Von Chinas Gottem, Reisenin China, Tafel. 17, Kurt Wollf Verlag, Munchen 
and Leipzig，1920。 
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倒 地 ,布局 全 然 是 西洋 画 的 格局 ,把 宫廷 、 帝 王 和 审讯 放 在 一 起 ,大 约 也 只 是 
一 种 西方 的 想象 号 。 我 也 不 知道 有 没有 人 能 够 猜 出 ,这 幅 令 人 惊心动魄 的 画 
中 ,那个 手持 长 矛 背 上 挂号 ,手提 和 人头 的 人 是 何许 人 ? 可 能 会 猜 是 印第安 
人 ,非洲 人 ,但 我 想 中 国人 中 间 大 概 很 少 会 想到 这 是 早期 台湾 人 的 形象 。 
如 果 将 它 与 十 八 世纪 上 半 叶 的 《 番 社 
采风 图 ;的 记载 相 比 较 《 番 社 采风 图 》 
作者 眼中 那 种 其 乐 融 融 的 景象 ,与 西 
方 人 眼中 这 种 杀 伐 动 略 的 情景 ,似乎 
并 不 是 一 个 地 区 的 生活 场景 ,当然 ,这 
是 1671 年 出 版 的 绘画 , 比 起 4 番 社 采 
风 图 ;的 时 代 略 早 ,但 是 ,即使 倒 推 数 
十 年 , 且 不 说 那 时 的 台湾 人 是 否 时 本。 时时 > 
到 猪头 ,就 说 服饰 墨 ,台湾 人 在 那个 时 Sg 
代 , 脖 子 上 系 的 仍旧 是 这 样 的 项 链 、 头 
上 戴 的 还 是 这 种 用 羽毛 作成 的 冠 么 ?那么 ,这 究竟 是 实景 ,还 是 关于 异类 的 
想象 呢 ? 

古代 中 国 似乎 充满 了 对 四 夷 的 镭 视 ,甚至 在 对 四 裔 进行 描述 的 文字 和 
图 像 中 ,都 列 涵 着 天 朝 大 国 的 骄傲 和 对 野蛮 的 怜 悄 ,于 是 ,总 是 随 着 想象 其 
至 幻想 把 异域 之 人 想 得 “ 野 怪 寝 陋 , 无 华人 气韵 ”9。 然 而 ,早期 如 十 三 至 十 
五 世纪 的 欧洲 ,似乎 也 充满 了 对 东方 的 好 奇 ,诸多 游历 东方 或 想象 东方 的 书 
中 ,不 仅 有 着 半 真 半 假 的 文字 ,还 有 屡 进 了 幻想 和 揣测 的 图 像 。 让 我 们 看 
1478 年 出 版 于 Augsburg 的 《自然 之 书 》( Buch der Natur) 和 1609 年 刻印 
于 中 国 的 4 三才 图 会 ?中 所 收 的 两 幅 关 于 异域 人 的 图 像 ,这 两 种 不 同 的 图 
像 和 相同 的 心情 ,它们 让 我 最 先 想 到 的 ,就 是 图 像 中 对 “ 蜡 邦 的 想象 "。 早 
期 西洋 人 对 于 东方 尤其 是 中 国 的 想象 ,正好 和 古代 中 国 的 《 职 贡 图 》《 王 
会 图 ) 或 《朝贡 图 ) 中 关于 外 国人 的 想象 配 成 一 对 儿 , 从 这 些 图 像 中 ,我 们 





py 
mt ee 


湾 人 图 像 








中 见 Joan Nieuhof ，Tartarischem Cham，Keizer van China ,卷首 ,1665。 此 书 现存 比利时 鲁 汶 大 学 
神学 院 图 书馆 。 

@ 这 是 1671 年 在 Amsterdam 出 版 的 一 部 书 中 的 插图 , 见 Tha Formosa-Het Schone Eiland，51 页 。 
这 种 想象 也 存在 于 另 一 部 关于 明 清 易 革 的 书 中 , 见 Reghi Sinensis 卷首 ,图 中 一 骑 在 马上 的 清 
将 ,右手 挥 刀 , 左 手提 着 人 头 , Amsteladami, 1661。 

@ ”包括 作为 类 书 的 (三 才 图 会 ,参看 其 (人 物 ) 十 一 至 十 四 卷 中 的 各 种 异域 人 物 图 像 与 说 明文 字 ， 
《三 才 图 会 》,817 一 872 页 ,上 海 古籍 出 版 社 影印 本 ,1988。 
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恰恰 可 以 透视 各 自 对 “另类 文明 ”的 预 设 , 在 如 何 影 响 着 自己 对 “他 者 形 


象 ” 的 描述 。 


语 << 画 下 
必 写 关 汉 革 人 < 
ES 


下 全 当天 而 人 《， 


SE 
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过 其 十 1 
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林 < 1 天 

民 ! 中 
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才 图 会 ) 想 象 异 域 人 物 图 之 一 


《 


TESTRSEEESTTSTE 


区间 由 





人 








才 图 会 ) 想 象 异域 人 物 图 之 二 


《 


《自然 之 书 》 所 载 异 域 人 物 


依照 想象 绘制 图 像 ,当然 有 因 必 人 偏见 的 想象 而 产生 的 变形 ,在 图 像 与 


图 像 之 间 的 临摹 、 复 制 和 传 写 中 ,也 会 发 生 差 异 , 除 了 一 


还 有 一 


技术 上 的 原因 外 ， 


些 
男 外 的 原因 ,比如 尾 进 了 来 自传 统 的 习惯 想象 甚至 偏见 等 等 。 于 


些 
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是 ,思想 史 可 以 把 图 像 翻 刻 , 临 区 , 转 写 ` 抄 秦 之 间 发 生 的 差异 ,看 成 是 一 个 时 相 可 
历时 性 过 程 ,由 于 在 由 此 而 彼 的 变异 中 习 人 了 观念 世界 的 内 容 ,因此 ,这 种 ”对 , 赂 划 .村 
不 同 的 图 像 之 间 就 有 着 思想 史 需 要 研究 的 问题 0。 号. 抄 于 之 

这 是 一 个 很 有 趣 的 事情 。 我 曾经 在 比利时 鲁 汶 的 历史 博物 馆 参 观 ,看 > 
到 有 一 幅 十 五 世纪 的 油画 ,画布 上 画 的 是 一 个 人 体 骨 架 持 着 一 把 铁 煞 , 背 后 。 一 个 万 时 性 
画 了 一 些 作为 陪衬 的 风景, 据说 , 画 风 景 是 科学 插图 和 艺术 图 画 还 没有 分 家 这 各 由 
时 常 有 的 事情 ,当时 人 常 把 风景 和 人 体 、 机 械 同 画 在 一 起 ,就 像 当时 的 世界 名 妆 并 中 名 
地 图 在 空 处 总 画 上 一 些 奇 兽 怪 鱼 一 样 。 这 幅 画 后 来 被 用 在 荷兰 出 版 的 一 本 入 了 观念 
描述 人 体 结构 的 书籍 中 ,描述 人 体 的 骨架 结构 (Skeleton) ,而 这 部 书 由 传教 “ 


土 罗 雅 谷 (1592 一 1638) 等 人 翻译 到 中 国 , 题 为 (人 身 图 说 ), 这 幅 图 也 就 被 照 








《人 身 图 说 》 插 图 





中 ”当然 ,并 不 只 是 “变形 ”中 有 思想 的 痕迹 ,在 “不 变 ” 中 也 可 能 有 思想 的 印记 , 像 明 代 中 国画 家 把 圣母 
像 照样 挪移 过 来 绘制 观音 车 萨 ,或 者 像 泉 州 的 中 国 基督 徒 和 长 崎 的 日 本 基督 徒 借 观 音 著 萨 像 为 
圣母 来 崇拜 ,似乎 不 仅 证 明 图 像 作为 一 种 崇拜 物 的 意味 ,并 不 在 于 具体 描摹 的 对 象 ,而 且 可 以 
从 一 种 图 像 的 挪移 中 看 到 早期 东西 文化 交流 中 所 经 历 的 好 奇 ,模拟 .人 迫害 和 隐忍 的 历史 。 


样 翻 刻下 来 ,叫做 《周身 正面 骨 图 六 据 比利时 的 钟鸣 旦 教授 (Nicolas Stan- 
daert) 告 诉 我 说 ,这 部 书 藏 于 北京 大 学 图 书馆 ,他 仔细 看 过 , 翻 刻 的 图 画 还 不 
止 此 ,比如 除了 这 幅 正 面 的 ,还 有 一 幅 背 面 的 骨骼 图 《周身 背面 骨 图 》 而 另 
一 幅 描 述 人 体 的 图 (Human body) ,也 被 中 国 版 (人 身 图 说 ) 画 了 下 来 ,叫做 
《正面 全 身 之 图 》, 只 是 这 些 画 上 ,都 多 了 一 些 子 丑 寅 卯 之 类 中 国标 志方 位 的 
文字 。 当 然 ,图 像 的 翻 刻 是 常 有 的 事 
情 ,虽然 不 那么 准确 ,但 也 大 致 不 差 ,就 
算 加 了 一 些 文字 ,也 不 过 是 “ 格 义 ”, 中 
国人 用 五 脏 配 五 行 是 古老 的 习惯 ,而 五 
行 与 天 干 地 支 相 配 也 来 历久 远 , 怨 不 得 
翻 刻 时 画 了 蛇 又 添 了 足 。 有 趣 的 是 , 钟 
鸣 旦 教授 发 现 清 代 罗 聘 所 作 的 4 鬼 趣 
图 》, 里 面 所 画 的 鬼 居 然 就 是 套用 了 西 
洋人 所 画 的 这 些 骨 骼 图 像 ,这 倒是 一 种 
很 有 趣 的 挪用 ,把 科学 性 的 插图 变 成 艺 
术 性 的 绘画 ,把 人 体 骨 架 变 成 死 后 鬼 
形 , 屏 入 了 阅读 者 和 观赏 者 的 文化 想 
象 ,恰恰 这 种 匪夷所思 的 变化 中 ,有 着 
可 以 细 细 琢磨 的 意思 在 中 。 

类 似 的 情况 还 有 不 少 , 像 中 国 泉 州 与 日 本 长 崎 把 观音 想象 成 圣母 ,或 者 
有 意 把 圣母 绘制 成 观音 ,除了 避免 宗教 迫害 之 外 ,在 观音 与 圣母 的 关联 中 ， 
是 否 有 一 种 对 于 宗教 信仰 的 理解 和 解释 的 意味 可 以 分 析 , 而 明 殖 汝 贤 的 4 东 
夷 图 像 ) 中 的 4 天 竺 图 》% 则 把 天 竺 (实际 上 是 印度 果 阿 地 区 ) 人 当时 信和 仰天 主 
教 的 圣母 也 想象 并 夯 成 朝拜 观音 的 样子 ,只 是 观音 多 了 怀抱 婴儿 ,这 种 想 





ye 


罗 聘 ( 鬼 趣 图 》 


@ ”Nicolas Standaert: A Chinese Translation of Ambroise Pare's Anatomy, 载 (中西 文 化 交流 史 林 志 
(中 国 天 主教 史 研 究 )》(Sino-Western Cultural Relations Journal, XXI,， 1999), pp. 9 一 33。 

@ ”芝加哥 自然 历史 博物 馆 所 藏 传 为 唐寅 所 作 的 《 送 子 观音 图 ) 与 西方 圣母 像 的 关联 ,参看 Lauren 
Arold 所 著 Princely Gifts and Papal Treasures 一 The Franciscom Mission to China and Its In- 
fiuence: 1250 一 1350(Desiderata Press，San Francisco，1999) ,又 ,据说 十 六 世纪 即 明 末 时 ,泉州 
曾经 制造 代替 圣母 的 观音 像 ,向 正 处 于 抵制 天 主教 中 的 日 本 出 口 , 被 日 本 信徒 用 来 “掩饰 其 对 
圣母 的 崇拜 ”, 石 泰安 (R A. Stein) :《 观 音 ,从 男 神 变 女 神 一 例 》, 耿 升 译 ,《 法 国 汉 学 ) 第 二 辑 ,87 
页 ,清华 大 学 出 版 社 ,1997。 至 今 长 崎 大 浦 天 主 堂 里 还 有 玛 利 亚 观 世 音 像 。 关 于 《 东 夷 图 像 ) 中 
《天 笠 图 ) 中 朝拜 圣母 之 图 像 , 汤 开 建 ( 中 国 现存 最 早 的 欧洲 人 形象 资料 ) 一 文 有 介绍 ,《 故 宫 博 
物 院 院 刊 X2001 年 第 1 期 ,22 一 28 页 。 
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象 中 的 变异 究竟 有 什么 意味 ?” 再 如 ,还 有 一 种 有 意思 的 变异 出 现在 道教 资 
料 中 必 道 藏 y》h 有 《五 岳 真 形 图 》 按 照 李 约 瑟 的 分 析 , 这 个 六 朝 道教 文献 应 
当 是 中 国 最 早 的 地 图 之 一 ,因为 现存 所 谓 《古本 真 形 图 ;的 序 文 就 说 五岳 真 
形 者 ,山水 之 像 也 , 盘 曲 回转 , 陵 重 形势 ,高 下 参差 ,长 短 卷 千 ”其 中 仍 标 有 
上 南下 北 ,而 且 有 多 处 “从 此 上 ”的 标志 ,可 以 想象 最 初 应 当 是 采 药 或 寻 仙 的 
地 图 ,所 以 有 各 种 关于 何 处 有 ” 紫 石 芝 ”“ 仙 草 ”, 从 某 处 至 某 处 "若干 里 ” 若 
干 丈 ”等 等 的 说 明 , 正 如 文字 中 说 的 ,“ 黑 者 山形 、 赤 者 水 源 、 黄 点 者 洞穴 口 
也 , 画 小 则 丘陵 , 微 画 大 则 陇 册 壮 , 葛 洪 谓 高 下 随 形 ,长 短 取 像 ” 叫 。 问 题 是 ， 
这 种 本 来 描 克 地形 和 地 貌 的 地 图 ,后 来 ,在 道教 语 境 的 传 写 和 解释 中 , 却 渐 
渐变 成 了 道教 的 符 图 ,其 中 模拟 山水 的 意思 , 变 成 了 神秘 的 意思 ,本 来 引导 
入 山 者 ,指明 途径 的 知识 性 意图 渐渐 消失 ,凸显 出 来 的 却 是 依赖 神灵 护 佑 力 
量 的 宗教 性 意图 。 特 别 值得 注意 的 是 ,这 种 转换 中 , 却 经 由 了 “文字 ”的 过 
渡 , 图 中 说 到 ,“ 波 流 似 于 奋 笔 ,锋芒 畅 平 岭 锝 , 云 林 玄黄 ,有 如 书 字 之 状 ”, 这 
种 符 图 在 神秘 心理 长 久 的 作用 下 ,渐渐 被 视 为 某 种 神秘 文字 ,是 以 天 真道 
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《道藏 》 所 收 古 本 《五 岳 真 形 图 》 《道藏 ) 的 《 玄 览 人 鸟 山 经 图 》 





中 《 洞 玄 灵 宝 五 岳 古 本 真 形 图 )《 道 藏 ;影印 本 第 六 册 ,735 一 743 页 。 类 似 的 还 有 (《 玄 览 人 鸟 山 经 
图 》 见 《道藏 ;影印 本 地 六 册 ,697 页 。 关 于 这 一 问题 , 劳 格 文 (中 国 的 文字 和 神 体 ) 有 所 提 及 ,可 
惜 刚刚 开头 就 停止 了 , 施 康 强 中 译文 , 载 (法 国 汉 学 ) 第 二 辑 , 清 华 大 学 出 版 社 ,1997。 
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君 ,下 观 规 矩 , 拟 纵 趋 向 , 因 如 字 之 韵 而 随 形 而 名 山下”, 地 图 变形 为 文字 , 文 
字 变 形 为 神 符 , 其 中 的 思想 史 意味 是 什么 呢 ? 我 一 直 在 琢磨 ,汉字 的 视觉 印 
象 . 联 想 与 象征 意味 ,在 作为 思想 的 符号 时 ,肯定 对 古代 中 国 思想 取向 有 其 
特殊 的 作用 ,使 古代 中 国人 关于 词 与 物 \ 语 言 的 秩序 与 宇宙 的 秩序 的 理解 ， 
不 同 于 西方 也 不 同 于 印度 ,可 能 它 不 仅 对 汉民 族 , 而 且 对 曾经 使 用 汉字 的 东 
亚 各 民族 都 有 相当 特别 的 影响 。 在 (五岳 真 形 图 ) 把 地 理 图 像 变 形 为 不 可 识 
别 的 文字 ,又 把 这 种 不 可 识别 的 文字 想象 成 道 君 所 赐 神 秘 之 符 , 更 把 它 称 为 
“ 龙 繁 ”的 变异 过 程 中 ,是 否 有 一 些 可 以 使 思想 史 研 究 者 发 生 兴趣 的 地 方 ? 


四 


古代 中 国 思想 史 的 研究 近来 已 经 有 了 很 多 新 的 进展 ,比如 考古 发 现 的 
新 资料 使 我 们 对 于 思想 史 的 连续 性 有 了 更 新 的 理解 ,比如 重新 检讨 西方 词 
语 与 中 国 思想 之 间 的 差异 使 我 们 可 以 更 贴切 地 叙述 思想 的 历史 ,比如 眼光 
向 下 注意 到 一 般 思想 世界 使 思想 史 有 了 更 广阔 的 空间 ,比如 审视 思想 的 知 
识 史 背景 使 我 们 对 于 许多 思想 有 了 新 的 解释 ,等 等 。 

不 过 ,我 以 为 ,对 于 图 像 的 研究 似乎 也 可 以 给 思想 史 增 添 新 的 视野 , 因 
为 在 古代 中 国 的 遗存 资料 中 ,图 像 文献 并 不 少 ,而 且 已 经 有 很 多 图 像 资料 开 
始 向 我 们 提出 了 思想 史 的 新 问题 , 像 子弹 库 楚 护 书 十 二 神像 的 象征 性 是 什 
么 ? 像 地 图 为 何 发 生 从 上 南下 北 到 下 南 上 北 的 转变 ? 像 传 统 肖 像 画 的 格式 
何以 总 是 画 成 正面 端 坐 , 而 且 如 有 众多 人 物 要 以 昭 穆 男女 对 称 ? 像 传统 推 
命 图 书 何以 要 画 成 圆 形 , 它 与 历法 及 五 行 九宫 的 关系 表明 了 什么 观念 ? 这 
样 的 例子 很 多 ,这 里 也 许可 以 诠释 古代 中 国 很 多 普遍 的 隐藏 的 思想 。 只 是 
需要 小 心 的 是 ,在 图 像 的 思想 史 研 究 中 ,如 何 防止 过 度 诠 释 , 限 制 它 的 解释 
范围 ,还 需要 进行 认真 的 讨论 ,再 加 上 若干 遵 慎 。 


第 十 一 节 ”从 “六 经 皆 史 ”到 “ 史 皆 文 也 ”: 
作为 思想 史 研 究 资 源 的 
后 现代 历史 学 


1997 年 至 1998 年 间 , 在 香港 的 《二 十 一 世纪 》 杂 志 上 ,相继 刊 出 了 周 锡 
瑞 (Joseph W. Esherick)、 蔷 尔 曼 (Benjamin Elman)、 胡 志 德 (Theodore 
Huters) , 张 隆 溪 、 葛 剑 雄 . 罗 志 田 等 人 的 文章 ,讨论 美国 学 者 何 伟 亚 (James 
L. Hevia) 具 有 充分 后 现代 历史 学 风格 的 中 国学 著作 《怀柔 远 人 》(Cherishing 
Men From Afar: Qing Guest Ritual and the Macariney Embassy of 1793), 
争论 的 双方 层 枪 舌 剑 ,很 是 激烈 。1999 年 人 读书》 杂志 第 二 期 和 《历史 研究 》 
第 一 期 又 分 别 发 表 了 杨 念 群 . 罗 志 田 的 论文 ,对 何 氏 关于 中 国 研 究 的 取向 ， 
大 致 上 作 了 肯定 性 的 评价 。 在 据说 是 二 十 世纪 末 最 后 一 年 的 1999 年 发 生 
这 样 一 场 讨 论 ,而 这 两 篇 讨论 文章 分 别 发 表 在 知识 界 最 有 影响 的 杂志 和 历 
史学 界 最 权威 的 官方 杂志 上 ,似乎 很 有 象征 意味 ,象征 着 西方 的 后 现代 历史 
学 已 经 堂而皇之 地 进入 了 中 国内 地 的 学 术 界 中 。 

后 现代 历史 学 最 重要 的 观念 ,按照 詹 京 斯 (Keith Jenkins, 1943 一 ) 在 
评论 卡尔 《什么 是 历史 XWhat is History) 一 书 时 的 说 法 ,就 是 把 历史 看 成 是 
“一 种 语言 的 虚构 物 ,是 一 种 叙事 散文 体 的 论述 ”@, 也 就 是 说 ,历史 学 成 了 文 
学 。 这 一 几乎 可 以 说 是 颠覆 性 的 观念 表述 ,让 我 们 不 禁 想起 章 学 诚 , 章 氏 提 





@ 近年 最 新 的 研究 ,参看 王 晴 佳 . 古 伟 瀛 ;后 现代 与 历史 学 :中 西 比 较 》 尤 其 是 第 三 部 分 (后 现代 
主义 与 中 国史 学 ;的 第 七 章 、 第 八 章 , 巨 流 图 书 公司 ,台北 ,2000。 又 ,德里 克 : 后 现代 主义 与 中 
国 历史 》, 载 (中 国学 术 》2001 年 第 1 期 ,总 第 五 辑 ,商务 印 书馆 ,北京 。 

@ K. 詹 京 斯 (Keith Jenkins);:《 评 什么 是 历史 : 从 卡 耳 . 艾 尔 顿 到 罗 迪 ,怀特 》(COn “What is 
History”: From Carr and Elton to Rorty and White)。London: Routledge，1995; 此 处 参考 江 政 
宽 的 书评 , 载 ( 新 史学 ) 十 卷 一 期 ,台北 ,1999。 
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出 “六 经 缘 史 ”, 虽 然 远 有 承袭 而 并 非 孤 明 先 发 , 但 是 , 据 后 来 评论 家 的 事后 
想象 ,在 思想 史上 仍然 石破天惊 D。 据 说 这 一 思路 曾经 瓦解 了 “经 ”在 各 种 历 
史 文 本 中 的 至 尊 地 位 ,使 人 们 可 以 从 “经 ”的 不 容 置 疑 处 挣脱 出 来 ,对 古代 典 
籍 进行 追根 究 底 的 、 而 且 是 客观 的 历史 和 文献 研究 ,因而 有 着 划时代 的 意 
义 。 那 么 ,按照 这 种 思路 推理 ,后 现代 把 “ 史 ” 又 变 成 了 “ 文 ”他 们 说 “ 史 丝 文 
也 ”, 这 是 否 也 意味 着 把 历史 学 从 追求 真实 与 确 溺 的 原则 中 解放 出 来 , 变 成 
文学 与 想象 的 产品 ,从 而 拥有 更 自由 的 建构 、 组 织 和 批评 的 权力 呢 ? 我 们 记 
得 ,无 论 在 东方 还 是 西方 ,所 谓 “ 经 典 ”, 其 权威 性 建筑 在 对 “真理 ”的 独占 上 ， 
它 依靠 “真理 ”的 权力 保护 着 它 的 历史 记载 .哲理 思考 、 文 学 表现 的 绝对 合理 
性 。 而 所 谓 “ 历 史 ”, 其 权威 性 则 建立 在 它 对 “真实 ”的 独占 上 , 它 依靠 “ 真 
实 ”, 要 求 赔 读者 相信 它 的 叙述 的 合理 性 。 那 么 , 当 这 些 都 变 成 了 “文学 ”或 
“叙述 ”之 后 ,这 种 权威 性 是 否 就 一 下 子 全 瓦解 了 呢 ? 举 一 个 例子 ,对 “ 字 ”、 
“ 词 ”的 认 知 能 力 ,在 治 经 考 史 的 时 代 是 相当 重要 的 ,从 汉代 的 许 慎 说 文字 是 
“前 人 所 以 垂 后 ,后 人 所 以 识 古 ”的 桥梁 ,到 清 代 的 戴震 主张 “由 文字 以 通 乎 
语言 ,由 语言 以 通 乎 古 圣贤 之 心志 ? 包 , 两 千 多 年 来 ,经 典 凭借 语言 传递 着 古 
代 的 真理 ,而 阅读 者 则 依赖 于 语言 文字 对 真理 还 原 、 解 读 和 复制 的 可 能 性 进 
行 理解 ,同样 ,历史 也 主要 由 文字 语言 记载 ,二 十 五 史 由 不 同时 代 的 语言 4 

述 着 传统 与 事实 ,阅读 者 通过 这 些 文字 语言 回溯 过 去 。 如 果 不 识字 或 者 不 
精通 文字 音韵 训 访 之 学 , 面 对 经 史 时 ,就 未 必 能 够 理解 和 还 原 这 些 真 理 与 真 
实 , 有 可 能 错 把 杭州 当 汶 州 ”。 可 是 ,在 后 现代 历史 学 中 , 它 却 似乎 并 不 那 
么 重要 了 , 罗 志 田 相当 赞许 何 伟 亚 “动摇 史料 与 解释 之 间 那 种 通常 以 为 众 皆 
认可 的 关系 ”, 但 是 ,“ 通 常 以 为 众 丝 认可 的 关系 ”的 建立 ,正巧 是 以 正确 地 识 
字 断 句 为 基础 ,以 准确 地 放置 合适 的 时 间 和 空间 背景 中 为 依托 的 , 它 拒 绝 想 
象 更 不 允许 幻想 ,然而 , 杨 念 群 却 批评 道 ,“ 识 字 的 常识 性 批评 具有 了 某 种 权 
力 支 配 的 意味 ,从 而 在 强调 其 话语 力量 的 同时 ,有 可 能 遮蔽 乃至 封杀 极 富 创 
见 的 研究 的 申辩 和 伸张 观点 的 权利 ”9, 于 是 ,在 这 种 “识字 ”与 “释义 ”之 间 日 





@ 《文史 通 义 ) 沧 一 ( 易 教 上 ) 一 开篇 就 是 “六 经 皆 史 也 ”这 句 极 具 颠覆 性 的 话 , 叶 瑛 《文史 通 义 校 
注 》,1 页 ,中 华 书局 ,1985。 

@@ 《说 文 解 字 净 十 五 4 叙 目 )《 说 文 解 字义 证 } 卷 四 十 九 ,1320 页 ,齐鲁 书社 影印 本 ,1987; 参 见 戴 
震 《 与 是 仲 明 论 学 书 ) 中 “经 之 至 者 道 也 ,所 以 明道 者 其 词 也 ,所 以 成 词 者 字 也 ,由 字 以 通 其 词 ， 
由 词 以 通 其 道 , 必 有 渐 ”,《 东 原文 集 ) 卷 九 ,《 戴 震 全 书 ) 第 六 册 ,370 页 ,黄山 书社 ,1995。 

@@” 罗 志 田 :《 后 现代 主义 与 中 国 研究 : (怀柔 远 人 ) 的 史学 启示 》,《 历 史 研 究 汇 999 年 第 一 期 ,117 页 。 
杨 念 群 :《“ 常 识 性 批判 "与 中 国学 术 的 困境 》, 载 (读书 ) 杂 志 1999 年 第 二 期 ,79 页 。 
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益 松 动 的 颖 隙 中 ,在 过 去 与 叙述 之 间 渐 渐 分 裂 的 距离 中 ,后 者 也 就 是 解释 与 
叙述 仿佛 真 的 拥有 了 相当 大 的 自由 空间 。 

真是 百年 沧桑 ,百年 轮回 。 也 是 在 世纪 之 交 , 即 一 百年 前 的 1900 年 , 曾 
经 召开 了 第 一 届 国 际 历史 学 者 大 会 ,在 那 次 会 上 ,法 国 一 个 叫做 莫 诺 
(Gabried Monod) 的 历史 学 家 曾经 在 开幕 时 宣称 : 我们 再 也 不 想 牵 涉 假设 的 
近似 推论 .无 用 的 体系 和 理论 ,它们 看 上 去 堂而皇之 ,其 实 徒 有 其 表 的 、 骗 人 
的 道德 教训 。 要 事实 .事实 .事实 ! 本 身 就 含有 教育 与 哲理 的 事实 ! 要 真 
相 、 全 部 的 真相 ,除了 真相 ,其 他 一 概 不 要 ”中 。 可 是 一 百年 没 到 ,历史 学 就 从 
“事实 ?和 “真相 ? 变 成 了 “虚构 ”和 “和 叙述 ”, 本 来 连接 叙述 和 事实 之 间 、 记 载 与 
真相 之 间 的 字 词 链条 ,也 竟然 已 经 生 锈 断裂 到 人 们 根本 不 相信 可 以 借助 它 
从 此 及 彼 了 。 那 么 , 当 历 史学 已 经 不 能 再 依赖 “ 字 ”“ 词 ”确认 “真相 ”和 “ 真 
实 ”, 并 凭借 "真相 ?和 “真实 ?的 名 义 拥有 知识 和 话语 的 权力 的 时 候 , 它 又 靠 
什么 来 确立 历史 叙述 的 意义 呢 @? 


当 我 们 说 ,长 平一 战 , 秦 将 白 起 坑 赵 座 数 十 万 ,鸿门宴 上 ,项 庄 舞 剑 意 在 
沛 公 , 唐 玄宗 时 代 曾 经 发 生 过 马 哆 兵乱 , 赵 匡 出 黄 袍 加 身 当 了 皇帝 ,这 时 候 ， 
其 实 我 们 是 在 说 ,根据 (史记 》《 汉 书 》 的 记载 ,历史 上 曾经 发 生 过 这 样 的 事 
情 ,根据 ( 唐 书 》《 宋 史 ; 的 叙述 ,我 们 可 以 知道 有 过 这 样 的 历史 。 按 照 后 现 
代 历 史学 的 说 法 ,这 与 说 书 人 凭借 着 《三国 》《 水 游 ; 演 绎 出 种 种 故事 ,大 鼓 
书 唱 了 《剑阁 闻 铃 再 唱 《 千 里 送 京 娘 ) 实 际 上 是 一 样 的 ,无 非 是 “有 书 为 证 ”。 
有 书 为 证 很 重要 ,通常 我 们 总 是 借助 历史 文献 来 了 解 过 去 的 ,但 是 ,后 现代 
历史 学 的 洞 见 在 于 指出 ,我 们 常常 把 连接 我 们 与 “过 去 ”之 间 的 “历史 叙述 ” 
给 忽略 了 ,仿佛 我 们 可 以 直接 穿 透 历史 叙述 与 过去" 发生 关 系 , 因 而 “历史 
叙述 ”仿佛 是 一 面 透明 无 碍 的 玻璃 ,常常 被 忽略 不 计 , 人 们 经 常 直接 陈述 历 
史 ,仿佛 那 是 一 个 不 言 而 喻 的 “过 去 ”。 所 以 怀特 (Hayden White, 1928 一 ) 
抓 住 这 一 点 ,指出 我 们 所 谓 的 “历史 ”, 其 实 是 “借助 一 类 特别 的 写作 出 来 的 





QD ” 转 引 自 ( 历 史 的 真相 ,中 译本 ,60 页 ,中 央 编 译 出 版 社 ,1998。 
回 ”后 现代 历史 学 对 于 整个 历史 学 科 的 影响 不 是 我 能 够 评说 的 ,这 里 只 是 从 中 国 思想 史 的 视角 出 
发 ,看 一 看 作为 资源 ,后 现代 历史 学 的 思路 能 够 给 我 们 什么 启示 。 


后 现代 历史 
学 指 出, 我 
们 常常 把 连 
接 我 们 与 
“过 去 ”之 间 
的 “历史 叙 
述 ? 给 忽略 了 
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话语 而 达到 的 ,与 “过 去 ”的 某 种 关系 ”0D, 而 这 段 短 短 的 话 中 值得 注意 的 至 少 
有 三 点 ,一 是 “历史 ”不 等 于 “过 去 ”, 二 是 历史 是 “写作 出 来 的 话语 ”, 三 是 历 
史 必 须 首先 被 写作 出 来 才能 被 阅读 ,并 由 阅读 与 过 去 发 生 关系 ,所 以 ,历史 
编纂 学 即 历史 的 写作 与 文学 一 样 ,可 以 由 文学 理论 所 解释 。“ 作 为 文学 虚构 
的 历史 文本 ”(The Historical Text as Literary Artifact) ,这 人 句 让 历史 学 家 会 大 
吃 一 惊 的 话 , 就 是 他 的 三 部 曲 之 一 (论述 的 转 义 :文化 批评 论 集 》 中 一 节 的 题 
目 马 ,而 这 一 句 话 可 能 彻底 瓦解 以 往 的 历史 学 观念 和 历史 学 方法 ,并 引出 所 
谓 “ 后 现代 历史 学 ”的 思路 马 。 

在 “叙述 ”Cnarrative) 一 词 的 涵盖 和 指称 下 ,历史 与 文学 的 界限 开始 消 
失 。 当 然 ,在 著名 的 4 史记 》 里 我 们 能 不 费力 地 找到 ”文学 虚构 ?的 例子 , 像 
《项 羽 本 纪 》 中 关于 “ 护 下 之 战 ?的 故事 ,尽管 它 已 经 成 了 后 来 文学 艺术 中 如 
“霸王 别 姬 >”“ 乌 江 自 钾 ” 的 原型 ,但 人 们 也 还 是 看 出 它 的 想象 ,而 《苏秦 张仪 
列传 ) 中 富 于 戏剧 性 的 合 纵 连 横 , 也 在 马 王 堆 访 书 《 战 国 纵 横 家 书 ) 的 发 现 的 
启示 下 ,被 人 们 指出 这 可 能 是 历史 叙述 者 的 虚构 ,因为 张 . 苏 两 人 的 时 代 差 
蜡 决定 了 他 们 几乎 不 可 能 同 台 演出 和 9。 不 过 ,这 种 出 自 叙 述 者 个 人 的 好 奇 
而 编造 故事 的 风气 ,在 后 来 的 历史 著作 中 仿佛 渐渐 被 驱赶 出 历史 学 的 门 
墙 ,历史 学 开始 习惯 于 用 严肃 的 话语 书写 着 过 去 , 它 仿 佛 在 宣称 自己 不 是 
“叙述 ”而 是 “纪实 ”, 就 像 历史 学 家 愿意 相信 《 唐 书 》 对 于 玄武 门 之 变 的 记载 
以 及 不 得 不 信 《 宋 史 》 中 对 于 陈 桥 兵 变 的 叙述 一 样 ,后 世 对 于 唐 太宗 作为 英 





中 《描绘 逝去 时 代 的 性 质 : 文 学 理论 与 历史 写作 》, 载 拉 尔 夫 ， 科恩 编 :《 文 学 理论 的 未 来 》(The 
Future of Literary Theory. Edited by Ralph Cohen, 1989), 中 译本 ,43 页 ,中国 社 会 科学 出 版 社 ， 
1993。 

回 ” 海 登 怀特 的 三 部 曲 是 《后 设 历 史学 :欧洲 十 九 世 纪 的 历史 想象 》Metahistory: The Historical 
Jmagination in Nineteenth Century，1973)《 论 述 的 转 义 :文化 批评 论 集 》( Topics of Discourse: 
Essays in Cultural Criticism，1978) 《形式 的 内 容 : 令 事理 论 与 历史 再 现 yCThe Content of Form: 
Narrative Discourse and Historical Representation, 1987), 

”这 一 节 已 经 有 中 文 译文 , 见 张 京 媛 主编 :4 新 历史 主义 与 文学 批评 》, 北 京 大 学 出 版 社 ,1993。 
此 外 ,把 史学 与 文学 画 上 等 号 ,也 许 会 使 习惯 于 学 科 体 制 的 历史 学 家 很 不 舒服 ,因为 否定 了 
确凿 性 或 客观 性 ,无形 中 消解 着 历史 学 的 合理 性 或 科学 性 。 历 史学 可 以 傲视 文学 的 理由 之 
一 ,并 不 是 它 所 蕴涵 的 道德 教训 和 经 验 总 结 , 而 是 它 叙 述 的 是 一 个 曾经 确实 存在 的 东西 ,而 
且 它 相信 历史 学 的 方法 一 定 可 以 准确 再 现 这 个 曾经 存在 过 的 东西 。 可 是 ,对 于 古代 中 国 的 历 
史学 家 来 说 ,在 他 们 的 历史 学 回忆 中 ,因为 曾经 有 过 司马 迁 对 鸿门宴 、 坊 下 之 战 ,张仪 苏秦 纵横 
掉 阐 的 文学 叙述 ,也 许 并 不 那么 吃惊 ,而 “文史 一 家 ”的 说 法 也 会 多 少 减 弱 一 些 对 于 历史 学 不 敬 
的 气愤 。 

@@ 《史记 ;属于 历史 与 文学 尚未 彻底 分 化 时 期 的 作品 , 它 那 种 强烈 的 个 人 意识 ,使 它 并 不 完全 追求 
所 谓 的 “真实 ”, 而 更 看 重 叙 述 的 力量 。 
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主 的 赞扬 强化 了 兄弟 残杀 事件 的 合理 性 ,而 事件 的 合理 性 又 强化 了 叙述 的 
合理 性 中 ,后 世 苦 于 无 法 搜寻 更 多 的 史料 对 权威 正史 的 记载 提出 质疑 ,因而 
只 能 承认 黄 袍 加 身 不 是 一 场 精心 策划 的 政治 戏剧 而 是 顺 天 理 得 民心 的 举 
动 ,尽管 它 也 让 人 想到 欺负 孤 儿 寡 母 的 不 正当 。 但 是 , 正 是 在 这 种 被 认定 为 
严肃 和 公正 的 叙述 中 ,由 于 特定 的 视角 观念. 立场 以 及 语言 而 有 意 无 意 地 
选择 修正 甚至 扭曲 历史 的 叙述 , 却 用 所 谓 的 "真实 ?掩饰 着 它 的 “虚构 ”, 用 
“ 洞 见 ”掩饰 着 它 的 “不 见 ”。 

天 生 跳 荡 的 文学 总 是 有 很 多 奇 思 异 想 , 不 过 ,文学 也 常常 因 了 这 种 奇 
思 异 想 发 明了 很 多 新 理 ,感染 着 其 他 比较 老成 持 重 的 学 术 领 域 。 怀 特 的 
思路 就 常常 来 自 文 学 理论 领域 的 启发 ,诸如 雅 各 布 森 (Roman Jakobson)、 
巴特 (Roland Barthes) . 弗 菜 (Northrop Fryer) 以 及 利 科 (Paul Ricoeur) 等 
人 的 影响 ,其 中 不 少 影响 他 的 人 确实 主要 从 事 语 言 .哲学 或 文学 理论 的 研 
究 。 在 他 们 的 理论 视野 中 的 “叙述 ”一 词 的 笼 置 下 ,历史 学 没有 享受 中 免 
权 而 因此 逃逸 。 其 中 ,一 些 人 当然 也 不 止 是 文学 研究 者 ,也 有 人 直接 对 历 
史学 发 表 过 意见 ,我 们 不 妨 来 看 一 看 巴特 ,他 在 六 十 年 代 到 七 十 年 代 是 公 
认 的 最 有 影响 力 的 思想 家 之 一 ,他 在 《历史 的 话语 ) 中 指出 ,无 组 织 的 罗列 
比如 年 表 、 编 年 史 ,汇编 等 等 , 它 所 表现 的 实在 的 “过 去 ”, 是 没有 历史 意义 
的 ,意义 只 存在 于 “组 织 完好 的 、 流 动 性 的 话语 中 ”, 只 有 在 这 种 “叙述 ”中 ， 
历史 才 呈 现 了 意义 ,甚至 对 事实 的 一 种 无 秩序 的 描述 ,至 少 也 传达 了 混 
乱 ? 这 个 意义 ,并 暗示 了 一 种 否定 性 的 特殊 的 历史 哲学 ”, 所 以 历史 学 家 与 
其 说 是 在 搜集 事实 ,不 如 说 是 在 搜集 “能 指 ”(signifiants) ,并 把 这 些 能 指 
按照 这 样 那样 的 形式 联合 或 组 织 起 来 , “历史 ”在 这 样 的 叙述 中 ,就 有 了 超 
越 “ 固 定 >"“ 事 实 ” 的 丰富 性 @@。 他 相信 ,叙述 的 文本 没有 确定 的 意义 ,没有 
固定 的 旨 符 ,是 多 元 和 开放 的 ,全 在 于 批评 者 或 阅读 者 如 何 把 这 些 符 号 罗 
织 起 来 ,就 像 他 本 人 对 巴尔 扎 克 的 《 萨 拉 辛 ?所作 的 分 析 一 样 , 他 把 一 个 文 
本 视 为 一 群 语词 的 组 合 ,然后 用 叙事 (narrative) 诠释 (hermeneutic) 、 文 
化 Ccultural) ,符号 (semic) 和 象征 (symbolic) 五 个 法 则 来 重新 勾勒 和 理 
解 旦 , 当 历史 文本 也 被 他 这 样 处 理 的 时 候 ,历史 已 经 趋 近 了 文学 “过 去 ”已 





关于 这 一 段 历史 ,可 以 参看 宋代 人 邵 博 《 邵 氏 闻 见 后 录 ) 卷 七 ,49 一 53 页 ,中 华 书局 ,1983。 

中 译本 , 李 幼 蒸 译 , 载 4 现 代 西方 历史 哲学 译文 集 》93 页 ,上海 译文 出 版 社 , 1984。 

参见 (S/Z》, 转 引 自 伊 格 尔 顿 (Terry Eagleton) ;《 文 学 理论 导读 》, 吴 新 发 中 译本 ,173 一 176 
页 , 书 林 出 版 有 限 公司 ,台北 ,1993。 


QAO 


“历史 不 是 
一 个 文本 ”， 
可 是 “除了 
文本 , 历史 
无 法 企及 ” 
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经 成 为 了 " 投 述 "0。 

“历史 不 是 一 个 文本 ”, 可 是 ,话说 回来 “除了 文本 ,历史 无 法 企及 ”@。 
前 面 我 们 说 , 当 我 们 把 “ 氢 述 ” 当 作 ”真实 ”的 时 候 ， 历 史 ” 仿 佛 是 一 面 透 明 无 
碍 的 玻璃 ,但 是 ,现在 当 “ 和 叙述 ”把 历史 的 “文本 ”及 其 “书写 ”凸显 在 人 们 眼前 
的 时 候 ,过 去 那 层 透 明 玻 璃 似乎 开始 腊 胱 模糊 起 来 , 正 是 这 种 膀胱 模糊 ,使 
人 们 注意 到 了 它 , 曾 经 被 忽略 不 计 的 历史 叙述 ,现在 需要 被 审视 ,本 来 代表 
着 "真实 ?向 阅读 者 叙述 的 文本 ,现在 它 的 “真实 ? 却 成 了 问题 。 人 们 要 问 , 既 
然 我 们 曾经 相信 过 的 历史 只 是 叙述 出 来 的 文本 ,或 者 只 是 经 过 了 不 断 地 重 
复 叙 述 的 文本 ,那么 ,历史 还 是 真实 的 过 去 么 ?叙述 赁 什么 要 求 阅 读者 相 
信 它 就 是 历史 本 身 ?” 怀特 说 ,虽然 历史 叙述 并 不 像 历 史 哲 学 那样 ,把 “ 概 
念 性 工具 的 内 容 , 安 排 在 文本 表面 的 论述 中 ”, 但 它 却 是 把 这 些 历史 学 家 
的 理念 “ 深 埋 在 叙述 的 内 部 ,成 为 隐匿 的 或 暗含 的 造型 设计 ”。 那 么 ,在 这 
样 的 叙述 中 ,会 不 会 出 现 因 为 设计 需要 而 有 意 为 之 的 遮掩 .扭曲 、 倒 错 、 凸 
显 等 等 ? 

其 实 思想 史 也 有 这 样 的 问题 。 随 意 举 几 个 例子 。 比 如 南 宗 禅 思想 史 
上 , 神 会 的 关键 性 历史 地 位 在 禅宗 灯 史 中 的 逐渐 隐没 ,和 在 二 十 世纪 二 三 十 
年 代 禅 史 研 究 者 笔下 的 意外 凸显 ,就 是 一 个 明显 的 例子 SS。 又 如 ,通常 被 当 
作 思 想 史 中 一 个 关键 人 物 的 王 通 ,在 他 生活 的 时 代 几 乎 没有 影响 ,他 的 身影 
也 是 在 后 来 渐渐 被 凸显 的 ,先是 在 危机 四 伏 的 晚 唐 , 皮 日 休 、 陆 龟 蒙 .司空 图 
把 他 当 作 思 想 与 精神 的 资源 发 掘 出 来 ,接着 在 希望 重建 国家 权威 .思想 秩序 
的 宋 初 石 介 等 人 那里 ,他 又 被 当 作 孔子 孟子 、 扬 雄 与 韩愈 之 间 的 大 颂 , 成 了 
思想 史上 必 不 可 少 的 一 环 , 而 司马 光 又 一 再 为 之 扒 扬 ,最 后 , 当 他 破例 地 被 
写 人 了 仿佛 全 部 实录 的 《 资 治 通 鉴 ; 之 后 ,他 的 身影 才 渐渐 在 思想 史上 浮现 ， 
而 且 唐 代 初 期 的 好 几 个 大 人 物 , 居 然 也 成 了 他 思想 的 接受 者 ,仿佛 他 真 的 成 
了 那个 时 代 的 精神 领袖 。 于 是 , 当 我 们 的 4 思想 史 ; 接 着 把 他 放置 在 隋唐 之 
际 叙 述 的 时 候 , 阅 读者 便 以 为 他 真 的 在 隋唐 思想 史上 是 这 么 关键 的 人 物 ， 
其 实 , 在 唐 代 初 期 ,他 只 是 沾 了 他 的 几 个 后 人 的 光 , 才 在 文献 中 留 下 他 的 
名 字 , 所 以 ,就 连 司马 光 也 说 了 这 人 么 一 句 泄 底 的 话 “ 至 有 真 以 为 圣人 可 继 





中 陈 新 (20 世纪 西方 “历史 叙述 ”研究 的 两 个 阶段 ?对 此 也 有 简要 的 论述 , 载 ( 江 海 学 刊 )1999 年 第 
1 期 ,南京 。 

@@ 人知 明 信 :《 政 治 无 意识 了 (The Political Unconscious)，Conell University Press，1981，82 页 。 

@ 参看 我 在 (中 国 禅 思想 史 从 6 世纪 到 9 世纪 》 中 的 研究 ,北京 大 学 出 版 社 ,1995。 
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孔子 者 ”D。 同 样 ,被 当 作 ”* 宋 儒 之 首 ” 的 周敦颐 ,在 当时 虽然 收 了 两 个 好 学 
生 , 却 没有 什么 人 会 注意 到 他 的 言论 ,只 是 因为 了 这 两 个 好 学 生 程 颖 、 程 颐 ， 
后 来 他 才 在 张 拭 \ 朱 喜 的 表彰 下 凸显 ,这 一 判断 又 被 元 人 接受 下 来 , 写 在 通 
常 被 认为 是 “原始 资料 ”的 4 宋 史 》 中 ,再 被 思想 史 的 研究 者 当 作 真实 的 历史 
写 在 自己 的 著作 中 ,于 是 北宋 的 理学 似乎 真 的 要 从 他 开始 ,而 (太极 图 ) 就 成 
了 笼 单 整个 宋代 思想 的 一 个 发 端的 大 话题 。 像 神 会 、 王 通 和 周敦颐 这 样 
的 例子 很 多 ,人 们 在 叙述 思想 史 或 哲学 史 的 时 候 ,想象 着 思想 与 学 术 的 薪 
火 , 不 绝 如 缕 地 在 这 些 圣 哲 身 上 相传 续 , 在 普遍 的 愚昧 中 ,他 们 惨淡 经 营 ， 
小 心地 呵护 着 文明 的 火种 。 当 这 种 想象 的 故事 被 后 来 的 哲学 史 或 思想 史 
再 一 次 重新 叙述 的 时 候 , 经 过 多 次 北 染 或 履 盖 的 “文本 ”就 遮 珊 了 “过 去 ”， 
而 把 “文本 ” 当 作 “历史 ”的 人 就 会 相信 ,他 们 在 “过 去 ”的 思想 历史 上 真 的 
是 如 此 的 重要 。 

可 是 , 当 “ 历 史 ” 真 实 性 被 “ 投 述 ”一 词 瓦 解 , 人 们 需要 追问“ 文本 ”的 写法 
之 后 ,历史 文本 就 降 到 了 文学 文本 同样 的 地 位 ,也 同时 获得 了 充分 的 空间 ， 
它 不 再 能 够 高 傲 地 居高临下 ,以 它 的 所 谓 真实 性 限制 人 们 的 理解 和 诠释 。 
人 们 可 以 重新 思索 ,究竟 这 些 思想 者 对 那个 时 代 的 思想 有 什么 意义 。 特 别 
是 当 历 史 阅 读者 开始 对 叙述 的 文本 产生 警觉 ,对 历史 的 真实 性 基础 发 生 深 
刻 的 怀疑 时 ,就 仿佛 看 戏 一 样 ,虽然 也 有 为 古人 伤心 落 泪 的 时 候 ,但 是 当 冷 
静 的 旁人 一 语 道破 ,说 “这 只 是 在 依照 剧本 演出 的 一 场 戏 ”, 于 是 ,有 的 固执 
地 追问 者 会 有 一 种 被 欺瞒 的 感觉 ,就 像 宋代 朱 淑 贞 《 读 史 ) 里 说 的 , “笔头 去 
取 千 万 端 ,后 世 唱 它 盗 意 螨 ”9。 


毫 无 疑问 ,我 们 应 当 承 认 ,无 论 是 古代 还 是 现代 ,意识 形态 的 压力 、 价 值 





参见 王 费 民 、 王 素 :《 文 中 子 辩 ), 载 (文史 ) 二 十 辑 , 中 华 书 局 ,1983。 

关于 周敦颐 的 地 位 ,可 参见 邓 广 铭 :《 关 于 周敦颐 的 师承 和 传授 》,《 邓 广 铭 治 史 从 稿 ),213 页 , 北 
京 大 学 出 版 社 ,1997。 其 实 侯 外 庐 ( 中 国 思想 通史 》、 李 泽 厚 《 宋 明理 学 片 论 ) 都 看 到 这 一 点 , 指 
出 他 在 思想 史上 的 位 置 ,与 历史 并 不 合 , “其 崇高 地 位 多 出 后 人 追 拟 ”, 但 哲学 史 与 思想 史 却 都 
依然 把 他 放 在 北宋 理学 的 前 面 ,仿佛 宋代 思想 史 还 是 从 他 那里 开始 的 一 样 。 见 侯 外 庐 :《 中 国 
思想 通史 》, 第 四 卷 上 册 ,502 页 ,人 民 出 版 社 ,1959; 李 泽 厚 :《 中 国 古代 思想 史 论 》,536 页 , 人民 
出 版 社 ,1985。 

@ 《 朱 淑 真 集注 前 集 卷 十 ,117 页 ,浙江 古籍 出 版 社 ,1985。 
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经 过 多 次 希 
染 或 覆盖 的 
“文本 ”遮蔽 
了 过去” 
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观 与 感情 的 好 恶 、 思 路 与 方法 的 偏好 、 时 势 与 政治 的 需要 、 历 史 资料 的 缺失 
和 残存 的 偶然 性 ,虽然 都 无 关 * 过 去 ”的 事实 , 却 都 会 影响 "历史 "的 叙述 ,不 
在 场 的 阴影 始终 笼 单 着 在 场 的 书写 者 ,所 以 “过 去 ”与 “历史 ”的 裂 际 越 来 越 
大 0。 但 问题 是 ,仅仅 把 “历史 ” 当 作 “文本 ”, 把 “过 去 ”与 “历史 ”分 开 ,虽然 使 
那 层 本 来 以 为 透明 的 玻璃 彰显 ,使 历史 的 读者 意识 到 “文本 ”的 存在 ,并 开始 
追究 “文本 ”的 真实 性 ,但 是 , 它 还 只 是 引起 了 对 历史 文本 的 质疑 ,而 这 种 质 
疑 本 来 就 是 存在 于 历史 文献 的 考据 学 传统 中 的 。 在 中 国 ,《 伪 书 通 考 ) 与 ( 续 
伪 书 通 考 沁 经 把 好 多 文献 都 摆 在 聚光灯 下 ,宋代 和 清 代 的 考据 家 的 怀疑 精 
神 和 考据 技术 已 经 把 很 多 典籍 放 在 审讯 桌 前 ,但 是 ,这 并 没有 解决 一 个 问 
题 , 即 , 如 果真 实 的 过 去 是 无 法 追寻 的 ,能 够 追寻 的 只 是 历史 的 书写 和 叙述 ， 
那么 ,在 书写 与 叙述 中 区 分 真 伪 有 什么 意义 ? 

其 实 , 后 现代 历史 学 并 不 急于 把 这 种 历史 叙述 打 和 人 ”* 伪 史 ”, 因 为 把 历史 
叙述 当成 有 真有 伪 的 思路 ,对 于 后 现代 主义 者 来 说 似乎 很 "现代 ”因为 区 分 
真 、 伪 的 技术 和 原则 本 身 就 很 理性 ”。 他 们 会 问 , 如 果 一 切 都 不 过 是 对 历史 
的 叙述 ,又 有 哪 一 个 真 哪 一 个 假 ? 因此 ,后 现代 历史 学 对 于 历史 真实 性 的 质 
疑 并 不 是 我 们 通常 说 的 “去 伪 存 真 ”, 其 至 也 不 是 “ 伪 史 料 中 有 真 历史 ”。 我 
们 记得 ,“ 伪 史料 中 有 真 历史 ”这 句 话 曾经 启 得 一 片 赞 誉 , 它 在 中 国 历史 学 家 
的 理解 视野 中 ,大 概 主要 是 说 ,如 果 能 够 考证 出 有 意 作伪 的 文献 的 时 代 与 作 
者 ,就 可 以 把 可 疑 的 “ 伪 书 ” 变 成 真正 的 “史料 ”。 不 过 ,这 里 还 有 一 些 尚 可 
进一步 分 疏 的 地 方 ,首先 是 ,中 国 所 谓 的 " 伪 书 之 伪 , 常 常 针 对 的 是 它 的 时 
间 与 撰 人 , 晚 出 的 冒充 早先 的 ,好 像 小 酒 厂 假 造 陈 年 老酒 ,名 声 小 的 假 称 名 
头 大 的 ,仿佛 是 现代 批发 市 场 上 的 水 货 谎 称 名 牌 , 这 里 并 不 涉及 那些 公开 打 
出 旗号 来 的 历史 著述 ,凡是 “ 行 不 改名 , 坐 不 改姓 ?的 ,在 传统 史学 看 来 一 律 
属于 真 的 文献 ,可 以 领 照 经 营 ;其 次 是 ,一 旦 这 些 “ 作 伪 ” 的 文献 被 揭穿 了 老 
底 ,找到 了 扎 人 ,那么 它 就 可 以 当 作 真 实 的 历史 资料 继续 使 用 ,仿佛 海关 把 
走私 和 伪造 的 商品 挂牌 出 售 ,废物 终于 可 以 再 次 利用 一 样 ,这 时 它 就 "和 弄 假 
成 真 ”。 可 是 , 真 的 也 罢 , 假 的 也 黑 , 这 些 是 否 都 是 出 自 人 工 的 “叙述 ,所 有 
这 些 被 “叙述 ”的 “历史 ”, 当 它们 被 验 明正 身 以 后 ,难道 就 真 的 呈现 了 “真实 





”按照 怀特 的 说 法 ,历史 的 话语 是 通过 “形式 论证 ”"“ 情 节 设置 "和 “意识 形态 的 暗示 ”这 三 种 策略 
来 自我 解释 ,并 取得 合理 性 的 ,参看 盛 守 :《 人 文 困惑 与 反思 》,166 页 ,三 联 书 店 ,1997。 
@ ”如 陈寅恪 ( 梁 译 大 乘 起 信 论 伪 智 恺 序 中 之 真 史 料 》,《 金 明 馆 从 稿 二 编 ), 上 海 古 籍 出 版 社 ,1980。 
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的 过 去 ”了 么 ? 

按照 中 国 传统 的 文字 分 析 来 看 ,“ 伪 ”不 过 就 是 “人 为 ”, 伪 书 是 那些 有 意 
写作 的 人 撰写 出 来 的 ,然而 ，“ 真 ?其实 也 是 “人 为 ”, 那 些 真 史 也 是 有 意 写作 
的 人 写 出 来 的 。 同 样 是 所 谓 “ 有 意 ”, 就 是 说 ,凡是 人 为 的 叙述 ,都 潜藏 着 某 
种 “有 意识 的 组 织 与 设计 ”, 那 些 看 起 来 天 经 地 义 的 、 确 瘟 无 疑 的 叙述 ,所 以 
能 够 得 到 “天 经 地 义 >"“ 确 凿 无 疑 ” 的 评价 ,只 是 由 于 他 们 的 “有 意识 的 组 织 
与 设计 ”符合 了 某 个 时 代 的 “共识 ”, 所 以 大 家 都 以 为 它们 是 "真实 ”。 然 而 ， 
用 福 柯 (M. Fucault) 的 话 来 说 ,这 些 " 共 识 ” 就 是 由 "对 事物 的 认 知 ,描述 、 记 
述 .表达 、 分 类 和 理解 ”的 方式 支持 ,并 由 一 系列 的 "词语 ?构成 的 ,这 时 ， 知 
识 ” 就 以 “共识 ”的 名 义 确立 了 合理 性 ,并 成 为 “权力 ”(power) , 它 确 立 了 那个 
时 代 的 是 / 非 、 真 / 伪 等 标准 ,而 处 在 那 种 “共识 ”中 的 人 “叙述 ”出 来 的 历史 ， 
渐渐 就 成 为 后 来 的 人 们 想象 中 的 “真实 ”。 可 是 , 当 这 种 “叙述 ”的 “历史 ”被 
阅读 者 当 作 “真实 ”的 “过 去 ”而 延续 下 来 的 时 候 , 历 史 的 帷幕 就 遮蔽 了 过 
去 D2。 可 能 ,我 们 今天 阅读 的 “历史 叙述 ” 真 的 是 像 福 柯 所 说 的 这 样 , 在 权力 
关系 中 形成 的 ,所 以 ,作为 思想 中 教授 的 福 柯 把 自己 的 研究 定位 为 ,发 现 我 
们 现在 所 相信 的 历史 、 知 识 和 理论 ,“ 是 在 什么 样 的 基础 上 成 为 可 能 的 ,是 在 
什么 样 的 知识 系统 中 被 建构 的 ,究竟 是 什么 样 的 历史 条 件 下 ,思想 才 会 出 
现 ,科学 才 会 确立 ,经 验 才 会 被 反映 进 哲 学 ,理性 才 会 形成 ?2 巴 , 这 可 能 就 是 他 
的 知识 考古 学 ,考古 的 意思 其 实 是 发 掘 现在 我 们 那些 看 起 来 天 经 地 义 的 “ 知 
识 ”"“ 思 想 ” 和 ”信仰 " 层 层 堆 积 的 地 层 ,看 看 它 是 如 何 被 "权力 ”历史 地 建构 
起 来 的 。 因 此 ,这 些 所 请 “真实 ”的 历史 叙述 ,既然 它 的 背后 也 有 “有 意识 的 
组 织 与 设计 ”, 那 么 它 与 那些 所 谓 是 "伪造 ”的 历史 叙述 ,实际 上 都 隐 含 了 一 


中 ”好几 年 以 前 ,我 读 福 柯 对 监狱 ,精神 病院 以 及 性 等 等 问题 的 研究 ,觉得 他 有 些 刻意 立 异 ,不 过 也 
觉得 他 的 想法 相当 有 震撼 力 , 比 如 他 在 《癫狂 与 文明 》 中 ,他 分 析 精 神 病 院 的 由 来 ,是 由 一 群 自 
称 为 "理性 ?的 人 ,运用 "权力 ?把 另 一 部 分 人 称 为 “病人 ”, 并 用 围墙 把 他 们 囚禁 起 来 ,因为 “ 理 
性 ?已 经 成 了 天 经 地 义 的 真理 的 代名词 ,而 这 种 真理 已 经 成 了 权力 。 这 让 我 想起 古代 的 “ 狂 泉 ” 
故事 ,据说 全 国人 都 喝 了 狂 泉 之 水 而 处 于 癫狂 状态 , 唯 有 国王 保持 着 理智 的 清明 ,于 是 合 国 狂 
人 对 国王 心 生 怜 帆 , 认 为 他 仍然 处 在 癫狂 中 ,于 是 他 们 在 这 样 的 “共识 ”中 ,运用 共识 的 “权力 ” 
强迫 国王 饮 下 狂 泉 , 变 成 与 他 们 一 样 的 人 ,于 是 三 呼 万 岁 , 同 贺 国王 的 新 生 。 而 他 在 《 规 训 与 惩 
罚 ) 中 则 指出 ,所 谓 代表 正义 的 监狱 .刑法 、 律 文 ,实际 上 是 通过 示范 、 暗 示 、 象 征 等 等 规 训 手段 ， 
把 权力 所 认同 的 “知识 ” 变 成 了 “共识 ”, 最 初 的 血腥 的 暴力 惩罚 渐渐 让 位 给 了 严肃 的 戏剧 仪式 ， 
“公众 的 记忆 将 会 以 传闻 的 形式 复制 法 律 的 严峻 话语 ,于 是 这 种 获得 “共识 ”地 位 的 规 训 与 惩 
罚 ,就 掩饰 了 历史 上 的 不 公正 性 ,暴力 就 通过 知识 的 形式 遮蔽 了 它 的 权力 背景 。 

@ 《事物 的 秩序 》(The order of things),， pp. 21 一 22, New York，Random House，1970。 


“叙述 ”的 
“历史 ”被 阅 
读者 当 作 
“过 去 "而 延 
续 下 来 的 时 
候 , 历 史 的 
帷幕 就 谴 项 
了 过 去 


所 谓 "东方 ” 
知识 以 及 
“东方 学 ” 
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3 
汇 


个 “观念 ”或 “思想 ”, 当 我 们 不 是 在 追究 它 所 叙述 的 “历史 ”是 否 就 是 真 的 “过 
去 ”, 而 是 追究 这 种 历史 背后 ,那些 有 意识 的 组 织 和 设计 的 “叙述 ”, 是 如 何 变 
化 的 时 候 , 它 就 成 了 观念 史 或 思想 史 , 所 谓 “ 伪 史料 中 有 真 史实 ”的 意思 ,也 
许可 以 从 这 一 思路 上 理解 。 

因此 ,思想 史 也 许 不 必 刻 意 “ 去 伪 存 真 ”, 分 辨 历史 文献 的 真 与 伪 只 是 第 
一 步 , 更 重要 的 一 步 倒 是 应 当 重 点 去 发 掘 这 些 叙述 背后 的 支持 观念 系统 。 
例如 在 “正统 论 ” 文 持 下 ,有 时 历史 是 从 汉 到 蜀 到 晋 ,又 从 东晋 沿 着 南方 而 进 
人 隋唐 的 ,有 时 是 从 汉 到 魏 到 晋 ,又 从 东晋 沿 着 北方 进入 隋唐 的 ,与 其 去 分 
辩 究 竟 哪 一 个 是 真实 ,还 不 如 去 检讨 两 个 叙述 之 间 的 妨 变 。 正 如 福 柯 所 说 ， 
历史 叙述 中 充满 有 组 织 的 设计 和 有 意识 的 改写 ,而 这 种 经 过 设计 和 改写 的 
“历史 ”之 所 以 成 为 了 真实 的 历史 , 变 成 我 们 接受 的 “知识 ”, 是 由 于 “权力 ”， 
“权力 产生 知识 ,权力 与 知识 是 直接 相互 指 涉 的 ,不 相应 地 建构 一 种 知识 领 
域 ,就 不 可 能 有 权力 关系 ,不 预 设 和 建构 权力 关系 ,也 就 不 会 有 任何 知识 ”0。 
于 是 ,在 后 现代 历史 学 中 ,追问 在 权力 支持 下 的 知识 建构 ,和 知识 参与 下 的 
权力 形成 历史 ,就 成 了 相当 吸引 人 的 领域 ,一 个 很 好 的 例子 是 萨 义 德 
(Edward W. Said) ,他 的 《东方 学 》(Orientalism) 就 深刻 地 揭发 了 ,所 谓 “ 东 方 ” 
知识 以 及 “东方 学 ”, 如 何 参 与 所 谓 “ 东 方 ” 历 史 真实 性 的 建构 ,也 深刻 地 指 
出 , 源 于 西方 的 这 种 权力 与 知识 格局 如 何 虚构 了 东方 的 历史 ,并 使 它 成 为 
“常识 ?@; 同 样 一 个 很 好 的 例子 是 ,我 们 可 以 看 到 ,《 联 共 ( 布 ) 党 史 》 中 的 “五 
阶段 ” 论 , 是 如 何 影响 着 中 国 历史 的 氢 述 ,并 用 苏联 式 的 历史 话语 .历史 时 
间 历史 视角 来 重新 建构 中 国 历史 的 ,这 种 也 是 从 西方 过 来 的 社会 史 框 架 ， 
一 方面 瓦解 和 重组 着 中 国 传统 历史 叙述 中 的 “王朝 ?体系 ,一 方面 设计 和 建 
构 着 西方 语 境 下 才能 理解 的 历史 体系 ,比如 "封建 社会 ”比如 “资本 主义 萌 
芽 ” 等 等 ,在 思想 史 中 , 由 哲学 领域 挪 借 的 “唯物 ”与 “唯心 ”, 从 进化 理论 挪 借 
的 “进步 ”与 “落后 ”, 从 阶级 理论 挪 借 的 “奴隶 主 ” 与 “奴隶 ”“ 地 主 ” 与 “农民 ” 
等 等 ,建构 了 一 整套 叙述 的 框架 与 术语 , 截 长 续 短 地 选择 和 切割 着 我 们 的 思 
想 史 。 但 是 ,这 是 一 种 “权力 ”构成 的 “知识 ”, 又 是 由 “知识 ”的 “权力 ”把 它 变 
成 我 们 的 常识 ,我 们 很 长 时 间 生 活 在 这 种 “日 用 而 不 知 ” 的 常识 中 ,于 是 当 我 





@ 《 规 训 与 惩罚 》(Discipline and Punish 一 The Birth of Prison),26 页 , 刘 北 成 等 中 译本 ,桂冠 图 书 
股份 有 限 公 司 ,台北 ,1992. 
@ ” 萨 义 德 (Edward W. Said):《 东 方 学 ), 王 宇 根 中 译本 ,三 联 书 店 ,1999。 
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们 试图 回 到 这 些 框 架 和 概念 还 没有 形成 的 时 候 ,试图 重新 来 叙述 历史 的 时 
修 ,我 们 又 发 现 ,如 果 我 们 不 使 用 “生产 力 ”“ 生 产 关系 ”“ 阶 级 “资本 主 
义 ” 等 指向 明确 的 词语 ,我 们 差不多 已 经 不 知道 用 什么 样 的 “写法 ”来 清晰 地 
表达 一 个 有 意味 的 中 国 历史 与 中 国 思想 史 了 中。 

可 是 ,恰恰 就 在 这 “写法 "里 ,有 思想 的 历史 。 这 些 被 有 组 织 地 设计 与 建 
构 起 来 的 历史 叙述 ,也 在 重新 叙述 历史 。 层 层 积 累 的 伪 史 也 罢 ,被 重重 包 庄 
的 外 壳 也 黑 , 当 人 们 人 小心 翼 导 地 剥 开 这 些 层 层 包 右 的 历史 令 述 时 ,发 现 这 些 
伪 史 与 外 壳 同 样 已 经 成 了 过 去 的 历史 :第 一 层 记载 的 可 能 是 一 个 虚构 的 故 
事 , 但 遗留 下 来 虚构 故事 的 心情 ;第 二 层 记 载 的 可 能 是 一 个 枝 蔓 的 事件 ,但 
遗留 下 来 选择 事件 的 意图 ;第 三 层 记载 的 可 能 是 一 些 人 物 的 事迹 ,但 遗留 下 
来 记载 人 物 的 标准 ;第 四 层 记 载 的 是 用 一 套 后 设 概 念 包 里 起 来 的 思想 ,但 遗 
留 下 来 的 这 层 包 庄 却 坦率 地 呈现 着 包 里 者 的 思路 。 思 想 史 可 以 津津 有 味 地 
历数 这 些 包装 ,并 在 包装 中 看 出 历史 ,于 是 ,一 件 一 件 地 剥 开 , 一 层 一 层 地 发 
掘 ,一 重 一 重地 破解 , 当 这 些 心情 、 意 图 \ 标 准 以 及 概念 系统 就 像 考 古 的 地 层 
关系 一 样 被 连续 起 来 ,这 个 “连续 "就 是 一 个 “过 去 ”的 思想 “历史 ”。 如 果 把 
思想 史 研 究 比 作 是 一 次 纸 上 的 考古 发 气 或 时 间 地 图 上 的 旅游 ,那么 ,这 些 思 
想 痕迹 的 被 一 一 发 掘 ,就 实现 了 一 次 思想 史 的 "考古 "与 "历险 ”。 于 是 ,不 必 
特意 把 “史料 ”看 成 是 “ 真 ”与 “ 伪 ”, 更 不 必 把 “ 真 ” 与 “ 伪 ” 分 出 价值 的 高 下 ,无 
论 真 伪 , 它 都 包含 着 思想 的 历史 。 明 代 丰 坊 造 伪 , 已 经 被 研究 者 发 据 出 伪 经 
中 的 意义 ,就 算 古 文 (尚书 ) 全 伪 , 那 么 在 汉代 人 相信 孔 壁 伪 经 的 心情 中 ,在 
这 种 有 意 造 伪 的 意图 中 ,在 后 人 判断 真 伪 的 标准 中 ,不 也 能 看 到 很 多 思想 史 
曾经 忽略 的 内 容 么 ? 马可波罗 的 《游记 ;是 真是 假 曾经 有 过 很 多 争论 ,可 是 
西方 出 现 这样 的 书 ,无论 真 伪 , 它 是 否 表露 着 西方 人 那个 时 候 的 东方 观念 ? 


@ 这 种 情况 其 实 与 后 殖民 历史 学 理论 视野 中 的 非洲 状况 是 很 像 的 ,正如 斯 切 布 隆 (David 
Schoenbrun) 、 哈 利 斯 (Patrick Harries) 、 莫 定 比 (V Y. Mudimbe) , 洪 托 基 (Pauline Hontoudji) 等 人 
关于 非洲 大 湖区 土著 抗争 史 、 祖 鲁 人 在 南非 的 传统 与 现实 ,非洲 的 历史 与 哲学 等 等 研究 所 表明 
的 一 样 , 他 们 的 研究 揭发 了 在 西方 权力 与 话语 笼罩 下 ,非洲 历史 被 遮蔽 的 过 程 , 当 西 方 殖民 者 
的 权力 长 期 控制 下 ,西方 人 已 经 把 非洲 历史 重新 书写 和 叙述 了 在 西方 话语 中 的 非洲 历史 ,其 实 
是 由 西方 视角 出 发 的 “形象 搜寻 ”, 需 要 从 非洲 寻找 的 东西 实际 上 是 西方 人 塞 到 非洲 的 ,西方 人 
已 经 把 非洲 的 历史 与 文化 建构 好 了 。 可 是 ,由 于 文化 长 期 被 殖民 ,所 以 当 非 洲 人 独立 时 ,突然 
发 现在 理解 自己 的 历史 时 ,根本 无 法 建构 自己 的 历史 ,也 无 法 通过 这 种 对 历史 的 认同 来 动员 民 
族 的 文化 意识 ,于 是 ,非洲 人 只 能 首先 解构 这 些 西方 人 建构 起 来 的 重重 伪 史 ,才能 够 重新 发 现 
过 去 。 而 中 国 历史 学 在 很 长 时 间 也 处 在 “无 语 ?状态 ,似乎 不 用 那些 词语 或 概念 ,就 无 法 描述 中 
国 历史 。 


“写法 ”成 了 
“问题 ” 


支配 历史 学 
家 手中 的 笔 
的 ,还 有 更 
多 的 因素 
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《光明 之 城 ? 可 能 是 伪 书 ,不 过 这 种 现代 造 伪 的 故事 里 ,又 有 什么 西方 世界 的 
思想 痕迹 ? 就 连 中 国 最 早 发 现 美洲 的 神话 也 是 如 此 ,反驳 这 种 神话 的 历史 
学 家 从 来 不 把 这 一 神话 当 作 十 九 至 二 十 世纪 中 国民 族 主义 建构 的 文献 , 却 
在 争论 没有 可 能 出 现 结果 的 情况 下 ,反复 争论 这 种 发 现 是 否 可 能 。 其 实 ,从 
这 个 问题 成 为 问题 ,从 1897 年 (经 世 报 》 开 始 的 一 百年 中 的 中 国 与 西方 谁 先 
“发 现 ?美洲 之 争 上 , 既 体现 了 东方 民族 自觉 的 思潮 ,也 表现 了 东方 和 西方 所 
谓 的 文明 民族 在 面 对 美 洲 土著 人 时 ,同样 潜藏 在 心底 里 的 狂妄 与 自 大 。 而 
一 个 世纪 的 争论 ,时 起 时 伏 , 不 正 与 不 同时 代 的 国家 民族 的 历史 处 境 相 
关联 么 ? 


我 曾经 因为 强调 "写法 ?而 遭 到 非议 ,其 实 ,批评 者 并 没有 理解 “写法 ”的 
意义 。 由 于 “历史 ?与 “过 去 ”发生 了 差异 ,而 “历史 ”成 了 一 种 "叙述 ”, 所 以 
“叙述 ?本身 ,以 及 这 种 "叙述 ”的 历史 建构 过 程 就 成 了 一 个 中 心 话题 , 德 雷 
说 ,“ 人 们 宣称 ,叙述 (narrative) 只 是 历史 学 家 经 常 “ 写 下 ?他们 在 严格 意义 上 
的 历史 调查 过 程 中 所 发 现 的 东西 的 一 个 途径 ”, 于 是 ,“ 写 法 ”就 成 了 “问题 ”。 
因为 ,首先 ,写法 的 背后 即 写 什么 和 如 何 写 ,都 拥有 权力 的 支持 ;其 次 ,写法 
的 改变 ,意味 着 秩序 、 观 念 、 视 角 、 视 野 的 改变 ;再 次 ,写法 的 变化 ,就 是 思想 
史 的 变化 ,或 者 用 福 柯 的 理论 术语 说 ,就 是 “权力 与 知识 之 间 关 系 的 变化 ”。 

按照 加 尔 布雷 斯 (John Kenneth Galbraith) 的 说 法 ,权力 的 来 源 有 三 ,一 
是 人 格 , 二 是 财产 ,三 是 组 织 了 ,如 果 说 古代 社会 的 话语 权力 来 自 官府 .官员 、 
乡绅 以 及 宗教 人 士 ,现代 社会 里 更 多 的 话语 权力 则 被 “组 织 ” 垄 断 ,这 个 “组 
织 ” 广 义 的 范围 ,包括 占有 了 意识 形态 合理 性 的 政府 与 政党 ,也 包括 现代 社 
会 中 的 报纸 ,杂志 电视、 广播 等 传媒 ,还 包括 了 学 校 等 教育 系统 ,他 们 承担 
着 把 “知识 ” 变 成 “< 共识”, 把“ 共识” 变 成 “常识 ”, 并 通过 这 种 日 用 不 知 的 常识 
构成 控制 的 权力 。 有 具体 到 历史 学 ,尽管 历史 学 家 掌握 着 "叙述 ”的 能 力 ,但 是 
支配 历史 学 家 手中 的 笔 的 ,还 有 更 多 的 因素 ,正如 詹 京 斯 说 的 ,一 是 历史 学 
家 共同 认可 的 写作 模式 ,这 种 “写法 ”背后 就 有 “共识 ”的 权力 ;二 是 学 院 训 练 
的 规格 ,这 涉及 了 教育 制度 ;三 是 学 术 社 群 的 压力 ,历史 学 家 也 是 一 个 团体 ， 


@ 《权力 的 剖析 X(The Anatomy of Power), 刘 北 成 中 译本 ,9 页 。 
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团体 中 的 认同 与 排斥 有 相当 达到 威慑 力 , 特 别 是 权威 的 威慑 力 ;四 是 出 版 社 
与 刊物 的 审查 制度 ,这 背后 更 与 “权力 ”与 “意识 形态 "有关 。 所 以 , 当 一 个 
“过 去 ”被 当 作 “ 历 史 ” 而 “叙述 ”出 来 的 时 候 , 它 就 成 了 “知识 ”, 特 别 是 当 这 种 
知识 又 被 权力 认可 而 成 为 “常识 ”, 写 入 用 于 考试 的 教科 书 、 被 当 作 辞 典 诸如 
百科 全 书 的 条 目 , 它 就 仿佛 拥有 了 逃避 追究 的 豁免 权 。 可 是 ,现在 后 现代 历 
史学 却 要 用 “知识 的 考古 学 ”追问 “知识 的 合法 化 ”过程 , 它 “怎样 证 明 自 己 的 
证 据 ? 或 者 回答 更 普遍 的 问题 : 谁 决定 真理 的 条 件 ?” 

应 该 指出 ,后 现代 历史 学 的 思考 有 时 是 深刻 的 “ 洞 见 ”, 但 有 时 也 因为 它 
的 深刻 而 成 为 “不 见 ”, 作 为 思考 的 资源 ,没有 必要 完全 照 单 全 收 。 不 过 ,可 
以 承认 , 它 最 深刻 的 地 方 在 于 它 对 普遍 性 共识 的 质疑 ,对 那些 看 上 去 似乎 天 
经 地 义 的 道理 的 追根 究 底 的 追问 。 同 样 ,中 国 思想 史上 也 有 很 多 可 以 追问 
的 问题 ,比如 ,我 们 今天 所 谓 的 “中 国 伦理 ”, 真 的 是 与 生 俱 来 的 拥有 正当 性 
吗 ? 过 去 ,我 们 倾向 于 相信 ,古代 中 国 伦理 道德 的 正当 性 ,是 有 史 以 来 的 “ 共 
识 ”, 被 书写 的 历史 总 是 告诉 我 们 , 汤 之 贤 , 壬 之 恶 , 攻 姓 务 汤 文武 周公 孔子 ， 
一 直 遵循 着 这 种 “共识 ”, 即 维护 个 人 的 谦让 、 家 庭 的 和 睦 、 社 会 的 秩序 ,也 就 
是 说 ,从 古代 以 来 中 国 就 有 很 文明 的 “传统 ”。 但 是 ,我 们 今天 重新 审视 这 种 
“共识 ”, 对 它 追 问 来 源 ,似乎 察觉 到 事情 并 不 是 这 样 。 比 如 说 ,考证 儒家 的 
宗教 性 起 源 , 追 寻 “ 儒 ”之 文明 是 如 何 渐渐 被 权力 凸显 与 确认 ,我 们 发 现 文明 
的 “传统 ”不 过 是 一 个 被 时 间 和 权力 共同 建构 的 东西 ;又 比如 说 ,研究 道教 在 
七 世纪 以 前 的 组 织 形式 、 授 度 仪式 和 祈福 方式 ,发 现 那 些 用 所 谓 文明 的 眼光 
看 上 去 很 丑恶 的 东西 ,在 过 去 人 们 心目 中 其 实 并 不 那么 “丑恶 ”, 其 实 , 它 的 
正当 性 是 在 “权力 ”的 压迫 下 逐渐 消失 的 ;再 比如 说 ,研究 唐 宋 时 代 一 些 习 俗 
的 演变 ,诸如 乱伦 与 性 \ 以 力 取胜 的 行 侠 .杀人 和 祭 鬼 的 风俗 . 淫 礼 和 淫 祠 , 它 
们 如 何 逐 渐 失去 正当 性 ,从 社会 生活 的 中 心 转向 边缘 ,而 所 谓 文明 如 何 从 都 
市 扩张 到 乡镇 ,从 汉族 弥漫 到 异族 ,就 可 以 发 现 所 谓 “ 华 夏 文明 ”与 “儒家 伦 
理 ”, 其 实 是 逐渐 由 权力 确立 它 的 合法 性 与 合理 性 ,由 权力 将 其 扩张 与 辐射 
到 整个 中 国 ,并 由 时 间 把 它 渐渐 积淀 成 “历史 ”, 奖 染 为 “传统 ”的 。 

事实 上 ,古代 中 国 历史 学 从 不 避讳 这 种 由 于 “权力 ”与 “知识 ” 关 涉 而 形 
成 的 “写法 ”, 所 谓 “ 春 秋 笔 法 ”与 “ 美 刺 说 ”, 并 没有 把 “真实 ” 当 作 它 的 终极 追 
求 , 它 把 书写 历史 当 作 一 种 奖惩 的 权力 ,同时 也 把 权力 的 认同 当 作 奖 惩 的 依 
据 ; 每 一 部 正史 中 一 开头 的 “天 授 王 权 ” 的 传说 故事 ,背后 都 是 皇权 的 支持 ， 
而 目的 都 是 为 了 维护 权力 的 合法 性 ,编织 神圣 家 族谱 系 的 传说 , 正 是 为 了 建 


后 现代 历史 
学 的 思考 有 
时 是 深刻 的 
“ 洞 见 ” 但 
有 时 也 因为 
它 的 深刻 而 
成 为 "不见 ”， 
作为 思考 的 
资源 ,没有 
必要 有 照 单 全 
收 


古代 中 国 历 
史学 从 不 避 
讳 这 种 由 于 
“上 , 为 二 雪 
“知识 ” 关 涉 
而 形成 的 
“号 法” 


顾 疗 刚 等 人 
在 二 十 世纪 
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构 “ 奉 天 承运 ”的 神话 ,而 编造 “ 陈 桥 兵 变 黄 袍 加 身 ” 的 故事 ,其 实 也 和 编造 
“起 匡 骨 千里 送 京 娘 ” 的 故事 一 样 ,无 非 是 以 “共识 ”中 的 道德 伦理 来 构造 赵 
宋 王 朝 的 合理 性 ;至 于 处 理 “ 遗 民 ” 与 “ 址 臣 ” 的 不 同 , 正 证 明了 前 朝 与 新 朝 的 
不 同 氢 述 , 就 可 以 在 历史 中 改变 这 些 过 去 人 物 的 身份 ,而 历史 叙述 中 使 用 新 
的 时 间 ( 历 法 、 年 号 ) ,新 的 象征 (五 行 五 色 等 等 ) .新 的 称谓 (官职 等 等 ) ,其 实 
也 就 改变 了 叙述 ,而 改变 了 叙述 ,也 就 改变 了 历史 ,尽管 ,实际 上 “过 去 ”并 没 
有 改变 。 因 此 ,重新 考察 历史 叙述 ,把 “叙述 ”本身 当 成 层 层 积累 的 “历史 ”， 
其 实 能 够 发 现 很 多 过 去 被 “叙述 "遮蔽 的 东西 ,于 是 这 里 可 以 悬 置 * 真 ” 
“ 伪 ”, 一 切 都 在 叙述 ,正如 福 柯 所 说 ， 传 统 形式 的 历史 仅仅 致力 "记忆 ?过 去 
的 各 项 遗 文 遗物 (monuments) ,将 这 些 ' 文 物 ’ 转 化 成 为 “文献 '…… 在 我 们 的 
时 代 里 ,历史 就 是 将 ' 文 献 再 转化 为 “文物 "的 过 程 ”D, 按 照 他 的 思路 ,对 “ 知 
识 系 谱 ” 的 这 种 考古 学 研究 ,可 以 发 现 知识 形成 过 程 中 所 遵循 的 规则 ,标准 、 
程序 ,而 这 些 规 则 ,标准 程序 中 就 有 各 个 时 代 的 分 类 .信念 与 习惯 ,我 们 可 
以 从 这 种 知识 系谱 的 追寻 中 ,发 现 历 史 如 何 移动 ,从 中 心 到 边缘 、 从 边缘 到 
中 心 @。 





最 后 顺便 说 一 段 往事 。 在 我 与 学 生 们 一 起 讨论 这 一 问题 的 时 候 , 有 的 
学 生 提出 来 ,这 是 否 意味 着 后 现代 历史 学 在 重新 提起 旧 话 ? 因为 , 顾 颜 刚 等 
人 就 在 二 十 世纪 二 十 年 代 提 出 过 ,历史 是 由 层 层 积累 的 伪 史 构造 的 。 

的 确 , 顾 氏 有 过 这 样 的 说 法 。 那 么 ,让 我 们 把 顾 颜 刚 的 几 段 话 先 抄 在 
下 面 : 


中 国 古 史 全 是 一 篇 糊涂 账 ,二 千 余年 来 随口 编造 ,其 中 不 知 有 多 少 
绩 漏 ,可 以 看 得 出 它 是 伪造 的 ,但 经 过 二 千 余 年 的 编造 ,能 够 成 立 一 个 
系统 。 

( 古 史 ) 发 生 的 次 序 和 排列 的 系统 恰 是 一 个 反 背 。 





@” M. Foucault: The Archaeology of Knowledge，1972, 王 德 威 译 《 知 识 的 考据 X75 页 ,麦田 出 版 , 台 
北 ,1993。 这 里 的 “ 遗 文 遗物 ”直译 应 当 是 “纪念 碑 ”, 大 概 译 者 是 为 了 符合 知识 考古 的 语 境 , 才 
这 样 翻译 的 。 

@ 参看 盛 守 :《 人 文 困惑 与 反思 》,93 页 。 
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(禅让 ) 是 战国 学 者 受 了 时 势 的 刺 戟 ,在 想象 中 构成 的 乌托邦 下 。 


看 上 去 , 古 史 辩 派 似乎 与 后 现代 历史 学 一 样 @, 要 瓦解 传统 历史 系统 ,重新 寻 
找 它 构成 的 知识 系谱 ,要 找 出 “这 个 古 史 观念 是 从 何 时 、 何 地 ,或 因 何 事 而 来 
的 ,为 什么 要 来 ”, 但 是 ,在 仔细 的 研究 中 ,我 们 必须 指出 的 却 是 它们 本 质 的 
差异 。 首先,“ 古 史 辨 ” 毕 竞相 信 历 史 有 一 个 本 真 的 存在 ,历史 学 的 目的 就 是 
剥 开 展 层 包 囊 的 “ 伪 史 ”而 呈现 历史 的 “真实 ,而 且 历 史学 也 可 以 “去 伪 存 
真 ”。 然 而 ,后 现代 历史 学 却 把 “历史 ”与 “过 去 "分开, 把 过 去 的 真实 存在 县 
置 起 来 ,历史 学 的 目的 却 只 是 追问 “文本 ”与 “叙述 ”; 其 次 , 正 是 因为 这 种 差 
异 ,“ 古 史 辨 "的 中 心 只 是 在 “ 辩 伪 ”, 剥 去 的 东西 只 是 “随口 编造 ”的 废弃 物 ， 
而 后 现代 历史 学 却 特别 关心 的 是 ,既然 这 种 “作伪 ”的 文献 本 身 已 经 成 为 历 
史 系 谱 中 的 积累 层 ,而 且 这 种 文献 构成 的 “ 伪 史 ”已 经 与 不 可 重复 的 “过 去 ” 
有 “ 反 背 ”的 恰 合 ,那么 清理 与 发 据 这 种 “ 反 背 ”的 历史 系谱 是 如 何 被 建构 起 
来 的 ,就 有 了 相当 深刻 的 意义 ;再 次 ,十 史 辨 的 历史 学 方法 ,只 是 针对 “过 去 ” 
而 存在 的 ,虽然 它 确实 瓦解 了 旧 史 学 ,并 与 当时 反 传 统 的 激进 主义 相 呼 应 ， 
参与 了 当时 的 新 文化 运动 ,表现 了 它 符合 现代 性 (modernity) 的 一 面 ,正如 王 
涡 森 所 说 , 它 使 传统 史学 发 生 了 松动 ,使 旧 资料 之 间 的 关系 发 生 了 位 移 , 使 
历史 重 写成 为 可 能 @, 但 是 它 也 许 还 是 在 “六 经 皆 史 ”的 思路 延长 线 上 ,在 追 
求 所 有 历史 文献 所 负载 的 真实 ,因而 它 也 仍然 处 在 现代 历史 学 的 范围 中 。 
它 所 引起 的 思想 史 震 撼 ,比如 论证 儒家 传说 之 为 作伪 而 导致 的 神圣 性 瓦解 、 
传统 经 典 权威 的 失落 所 引起 的 民族 认同 符 码 的 变化 .历史 改写 而 激活 的 同 
一 性 思想 重组 ,都 需要 思想 家 的 一 系列 解释 ,才能 进入 思想 史 视野 中 。 但 
是 ,后 现代 历史 学 对 于 当下 却 有 直接 的 关 涉 ,因为 它 是 一 个 逆向 的 反 溯 , 它 
把 历史 与 它 获得 真理 性 权力 的 唯一 依据 “真实 ?剥离 ,确定 历史 与 过 去 的 分 
别 ,从 “六 经 皆 史 ”进一步 走向 “ 史 皆 文 也 ”, 它 追求 的 正 是 ,揭发 我 们 现在 习 
惯 的 “常识 "是 怎样 被 建构 起 来 的 ,现在 的 历史 人 氢 述 是 在 什么 样 的 “权力 " 格 
局 中 被 确认 它 的 “常识 地 位 的 。 因 此 , 它 是 针对 现在 时 的 “知识 体系 ”的 质 
疑 , 当 它 追问 这 种 权力 与 知识 的 互动 关系 时 , 它 恰恰 就 在 瓦解 现在 知识 与 思 





中 《启事 三 则 》,1923 年 10 月 20 日 《 古 史 辨 痪 一 册 ,187 页 。《 自 序 》《 古 史 辨 净 一 册 ,52 页 ;《 讨 
论 古 史 管 刘 胡 二 先生 》,《 古 史 辨 第 一 般 ,138 页 。 

@ ”台湾 的 杜 正 胜 也 有 这 种 感觉 , 见 其 (中 国 古代 史 研 究 一 一 台湾 观点 》, 载 《古今 论 衡 ) 第 三 辑 ,86 
页 ,台北 ,1999。 

@@ 《 古 史 辨 运动 的 兴起 一 一 一 个 思想 史 的 研究 》, 时 报 文化 出 版 公司 ,台北 ,1993。 


“指向 真实 ” 
作为 最 后 的 
边界 的 存在 
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想 的 “不 言 而 喻 ”, 质 问 这 种 知识 和 思想 的 现代 性 建构 ,并 把 这 种 建构 本 身 也 
置 于 不 断 流动 的 历史 时 间 中 。 

其 实 , 我 本 人 并 不 认同 后 现代 历史 学 把 “过 去 ”与 “历史 ”分 开 , 把 “历史 ” 
降格 为 “叙述 "的 思路 ,尽管 它 有 相当 深刻 的 意义 ,但 也 有 相当 偏颇 的 地 方 ， 
正如 我 前 面 说 的 , 它 有 “ 洞 见 ”也 有 “不 见 ”。 也 许 ,我 更 倾向 于 在 “现代 ”与 
“后 现代 ”之 间 , 像 一 位 朋友 说 的 那样 “ 弱 水 三 千 只 取 一 桔 饮 ”。 对 于 后 现代 
历史 学 ,特别 是 对 于 时 下 一 些 号 称 “ 后 现代 ”的 研究 者 过 分 远离 历史 学 的 基 
础 知识 和 方法 , 赁 着 一 已 的 想象 叙述 “历史 ”的 做 法 ,我 始终 觉得 , 那 也 许 只 
是 假借 着 “后 学 ”口号 书写 自己 旗帜 的 “ 伪 后 现代 历史 学 ”。 因 此 ,对 于 后 现 
代 历 史学 ,我 坚持 要 问 的 一 个 问题 是 ,如 果 想 要 成 为 严格 的 历史 学 , 它 是 否 
能 够 确立 一 个 最 后 的 边界 和 限度 ?我 以 为 这 个 最 后 的 边界 和 限度 是 一 一 

承认 还 是 不 承认 有 一 个 确实 存在 的 “过 去 ”, 并 确认 每 一 个 历史 学 家 的 
“叙述 "以 及 "文本 "部 要 受制 于 这 个 曾经 存在 的 “过 去 ”? 其实, 至少 在 我 们 
这 个 时 代 , 每 一 个 历史 叙述 都 在 无 意识 地 追求 “ 趋 近 真 实 ”, 特 别 是 在 关于 历 ， 
史 事件 历史 人 物 与 历史 过 程 的 叙述 中 ,由 于 各 种 考古 遗迹 文献 档案 .口述 
资料 .回忆 传记 以 及 其 他 史料 的 存在 ,人 们 不 可 能 把 "过 去 ”与 “历史 ”彻底 分 
开 , 像 文学 创作 一 样 "无 中 生 有 ”, 进 行 想象 甚至 幻想 。 因 此 ,只 能 在 “历史 的 
重 构 ? 中 叙述 一 一 在 "过 去 "已 经 成 为 过 去 以 后 ,首先 要 有 重 构 . 显 现 ,才能 进 
人 “叙述 ”一 一 历史 并 不 是 “过 去 ”的 无 序 的 堆积 和 散乱 的 拼凑 , 它 也 并 不 是 
一 个 关于 虚无 (nothing) 的 文本 (text) ,你 不 可 能 把 实在 的 、 曾 经 发 生 过 的 、 并 
残留 在 各 种 遗迹 ,文献 .记忆 中 的 “过 去 ”完全 放逐 。 能 够 面 对 惧 墟 那个 巨大 
的 遗址 说 “ 急 商 ”与 “ 夏 " 一 样 不 存在 么 ?能够 面 对 二 十 四 史 的 记载 说 历史 上 
的 王朝 是 虚构 的 么 ”尽管 理论 上 可 以 因为 人 们 不 可 能 都 相互 了 解 ,而 把 一 
个 国家 解构 成 为 “想象 的 共同 体 ”, 但 是 ,没有 人 能 够 说 在 这 同一 区 域 . 说 同 
一 语言 .有 同一 风俗 习惯 的 人 们 ,他 们 的 “传统 ”与 “过 去 ”是 一 种 想象 的 虚 
构 。 所 以 ,至 少 应 该 坚守 最 后 的 界限 :由 于 残存 的 遗迹 、 文 献 与 历史 资料 , 历 
史 叙 述 有 了 一 个 相当 的 限制 , 那 就 是 “指向 真实 ”作为 最 后 的 边界 的 存在 。 
而 正 是 还 需要 “指向 真实 ”, 历 史学 也 还 有 一 些 必需 的 基础 的 东西 , 那 就 是 关 
于 字 词 ,文献 的 知识 和 关于 历史 事件 、 人 物 和 制度 的 常识 , 它 还 不 能 像 小 说 
一 样 随心 所 欲 地 虚构 和 叙述 。 

应 当 说 ,后 现代 历史 学 的 某 些 思路 ,相当 适宜 作为 一 种 思考 资源 应 用 在 
思想 史 的 研究 领域 中 ,因为 思想 史 在 某 种 意义 上 来 说 ,就 是 “关于 社会 .人 类 
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和 历史 的 知识 与 观念 ”是 如 何在 背景 中 被 建构 起 来 的 历史 时 间 系 谱 。 由 于 
思想 史 讨论 的 “思想 ”, 不 仅 是 一 个 无 法 再 现 的 “过 去 ”, 而 且 是 生活 在 这 个 
“过 去 ”中 的 人 的 无 法 重复 的 想法 , 比 起 曾经 存在 于 过 去 的 王朝 、 人 物 、 事 件 、 
制度 等 等 , 它 更 像 是 只 能 通过 体验 、 想 象 与 记忆 来 传 续 的 东西 。 通 过 体验 ， 
后 人 理解 前 人 的 思想 ,通过 想象 ,人 们 把 思想 还 原 在 当时 的 语 境 中 推 衍 出 意 
义 ,通过 记忆 ,人 们 把 思想 当 作 资源 。 正 是 通过 思想 史家 的 体验 想象 与 记 
忆 ,“ 思 想 ” 被 建构 和 再 度 建构 ,于 是 形成 新 的 思想 ,新 的 思想 延续 着 旧 的 曾 
经 有 过 的 思想 ,于 是 构成 “历史 ”, 而 这 些 “ 思 想 ” 的 “历史 ”又 恰恰 只 能 由 文本 
叙述 作为 中 介 来 “传达 ”“ 再 现 ” 及 “传播 "。 因 此 ,在 这 个 意义 上 ,后 现代 历 
史学 关于 “ 史 和 皆 文 也 ”的 思路 ,确实 像 当年 的 “六 经 丝 史 ”一 样 ,有 极其 深刻 的 
富 于 启发 的 洞 见 , 而 克 罗 齐 “一 切 历史 都 是 当代 史 ” 和 科 林 伍 德 的 “一 切 历史 
都 是 思想 史 ” 的 说 法 ,就 在 这 种 意义 上 , 才 终 于 都 有 了 落实 处 。 


2000 年 秋 , 我 在 欧洲 一 个 小 城 写 完 ( 中 国 思想 史 ; 稳 二 卷 ,长 长 地 舒 了 一 
口气 ,觉得 似乎 放下 了 重担 。 但 是 ,仿佛 是 惯性 ,还 没有 等 喘 过 气 来 ,有 个 反 
刍 的 机 会 ,我 就 又 陷入 各 种 各 样 的 想法 里 面 ,想法 好 像 走 马 灯 一 样 ,在 脑海 
里 来 回 翻 腾 。 于 是 ,在 关于 思想 史 理 论 和 方法 的 领域 里 ,我 又 陆 陆续 续 写 了 
一 些 相关 的 研究 论文 ,也 陆 陆 续 续 在 内 地 台湾、 香港 和 日 本 、 新 加 坡 发 表 过 
若干 次 相关 的 演讲 ,这 促使 我 对 《中 国 思想 史 》 导 言 部 分 (思想 史 的 写法 ) 又 
作 了 一 些 零 零 星星 的 补充 和 修改 。 我 有 一 个 习惯 ,就 是 在 讲课 的 讲义 或 者 
演讲 的 讲稿 边 上 ,总 是 用 各 色 笔 不 断 地 增添 新 的 想法 和 新 的 例证 ,在 不 断 的 
讲述 中 ,把 这 份 讲稿 变 得 花花 绿绿 、 密 密 麻 床 。 于 是 ,似乎 刚刚 出 版 的 《 导 
言 》 就 又 有 了 增订 的 必要 。 人 恰好 这 个 时 候 , 复 旦 大 学 出 版 社 又 把 4 中国 思想 
史 》 的 精装 两 卷 本 改 成 平装 三 卷 本 ,原来 分 置 两 卷 之 首 的 导言 部 分 ,被 集中 
放置 在 第 一 册 , 这 使 我 可 以 全 面 地 检讨 这 一 (导论 》 并 作出 相应 的 修订 增 
删 , 现 在 在 各 位 面前 的 这 个 "增订 本 ”, 就 是 在 这 样 的 情况 下 作出 来 的 。 

对 于 这 个 (导论 》 我 想 对 读者 说 一 些 感想 。 首 先 ,是 我 自己 很 重视 这 部 
分 ,但 是 ,除了 有 关 哲 学 史 和 思想 史 的 分 野 部 分 外 ,似乎 在 中 国学 界 之 外 , 却 没 
有 人 特别 重视 ,前 两 年 ,美国 (当代 中 国 思想 》X(Contemporary Chinese Thoxgjz) 
杂志 组 织 翻译 并 用 两 期 连载 我 的 这 部 思想 史 时 ,主持 其 事 的 比利时 戴 卡 琳 教 
授 只 是 选 了 关于 哲学 史 和 思想 史 的 引言 以 及 先秦 的 七 节 , 却 不 选 这 些 我 自 认 
为 重要 的 (导论 ;正文 部 分 ,我 开始 不 很 明白 她 们 的 意思 ,后 来 才 想 通 了 ,因为 
我 的 (导论 》, 基 本 上 来 自 中 国 问 题 意 识 , 针 对 的 是 中 国学 术 界 ,而 且 相 对 正 
文部 分 来 说 ,这 是 悬 得 过 高 的 一 个 理想 设计 ,对 于 并 没有 这 些 问 题 或 这 些 问 
题 并 不 很 重要 的 国外 学 术 界 , 它 仿佛 是 无 的 放 矢 。 其 次 ,是 中 国 的 读者 也 很 
重视 这 一 部 分 ,坦率 地 说 ,针对 我 的 这 部 书 ,有 种 种 批评 ,也 有 种 种 赞扬 ,但 
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是 批评 和 赞扬 大 体 上 都 是 围绕 着 这 部 分 (导论 ) 来 的 ,而 这 几 年 我 收 到 很 多 
来 信 , 很 多 读者 来 信 中 讨论 的 还 是 (导论 ) 中 的 一 些 话题 ,有 朋友 和 我 开玩笑 
说 ,大 概 很 少 人 看 完 你 的 正文 部 分 ,但 是 有 太 多 人 看 了 你 的 4 导论》。 也 许 这 
是 事实 ,不 过 ,尽管 有 一 些小 小 的 翡 诅 ,但 是 也 有 一 点 儿 小 小 的 高 兴 , 因为 这 
些 思 路 和 方法 被 注意 ,本 来 就 比 我 对 中 国 思 想 史 的 具体 叙述 被 注意 更 重要 。 

在 这 个 增订 本 中 ,我 删 去 了 原来 第 二 册 导 言 前 面 的 开场 白 部 分 ,因为 它 
和 第 一 册 的 开场 白 有 些 重复 ,所 以 我 把 这 里 面 的 一 些 意思 挪 到 了 后 者 中 间 ， 
合成 为 现在 的 序 文 。 原 来 两 卷 共 八 节 “ 导 言 ”, 现 在 也 略 略 作 了 一 些 修改 和 
增补 ,主要 是 旧 文 句 的 润色 和 新 资料 的 增添 ,应 该 说 ,基本 上 没有 伤 筋 动 骨 、 
改头换面 。 此 外 ,在 这 个 新 的 增订 本 中 ,增加 了 一 节 《 思 想 史 人 研究 中 的 加 法 
与 减法 》, 这 是 在 北京 香山 一 次 学 术 会 上 的 发 言 ,一 节 《 什 么 可 以 成 为 思想 史 
的 资料 ?》, 这 是 在 新 加 坡 国 立 大 学 一 次 小 型 会 议 的 发 言 ,一 节 《 思 想 史 研究 
视野 中 的 图 像 》 这 是 在 日 本 东京 古典 学 再 构筑 的 会 议 上 的 发 言 , 后 来 都 陆 
续 整 理 成 文 ,分 别 发 表 在 4 读书》《 开 放 时 代 》《 中 国 社会 科学 》 上 ,现在 收入 
本 书 时 ,我 又 作 了 一 些 修订 增删 ,也 许 这 里 面 表达 了 我 在 写 完 思想 史 两 卷 本 
以 后 的 一 部 分 新 思考 。 

照 理 说 ,即使 不 是 新 出 版 的 著作 而 是 旧 著 作 的 增订 本 ,也 应 当 有 礼貌 性 
的 致谢 辞 。 但 是 ,这 几 年 来 ,应 该 致谢 的 人 太 多 ,应 该 说 的 感谢 话 太 多 ,所 以 
不 如 让 一 切 都 留 在 心里 。 


2004 年 4 月 3 日 


